第十五章 田
入冬前，陈硕真盘了一回账。墙缝陶罐里的铜钱倒出来，数了两遍。加上碎银，一共三两七钱。李三跑同泰堂的货，跑了四个月，每趟二百文，攒了八百文。浆布和药枕的钱一直没断。三两七钱，够买一亩中等水田，还剩点碎钱做本。
她看中的是村南靠溪那块。地不大，一亩出头，土黑，溪水能灌。原先的地主姓赵，在镇上开粮铺，今年粮价不好，急着出手。陈硕真去看了两回，蹲在地头，抓了把土，捏在手里搓了搓。土松，有蚯蚓粪。她跟赵家管事谈价，从三两五压到三两二，管事的说要问东家。第二天回话，三两三，不能再少。陈硕真点了头。
付钱那天，她把陶罐里的铜钱和碎银全倒出来，摆在桌上，一堆铜钱，几块碎银，赵家管事数了两遍，写了张契，按了手印。陈硕真把契纸拿在手里，指头有点抖。她不是没见过钱。可她没见过自己买的地。她把契纸折好，揣进怀里，贴着心口。回到家，她把契纸锁进柜子最底层，又在上面压了那本丁先生给的旧书。
晚上李三回来，她把契纸给他看。他看完，没说话，站起来出门，在院里站了一会儿。她跟出去，见他蹲在院门口，拿手摸着地面。他抬头看她，说：“明天我去把地翻一遍。入冬前还能种一茬萝卜。”
“种冬麦也行。”
“种冬麦。开春收一季，明年秋天再种稻。”
陈硕真点头。两人在门口站着，夜风凉，可都不觉得冷。第二天一早，李三扛着锄头去了那块地。陈硕真在家拌药渣，喂猪，浆布。中午她提了饭去地里。李三脱了外衣，只穿件单褂，正弯腰翻土。土翻过来，黑油油的，蚯蚓在土块间扭。他见她来，直起腰，拿袖子擦了擦汗。
“这土肥，不用上粪也长得起来。”
“明年种稻的时候再上。”
两人蹲在地头吃饭。饭是糙米饭，上面铺了几片腊肉。那是花头留下的最后一截腊肉，她一直没舍得吃。李三夹了一片放进她碗里。她没推，咬了一口，油香在嘴里化开。她看着眼前这块地，不大，可齐整。溪水从地边过，哗哗响。远处山脊上，有几只鸟在飞。她忽然想起以前那个漏雨的屋子，想起粥里照见的人影，想起魏三摔在地上的那半袋粟米。那些都过去了。可她知道，那不是梦。那是她一步步走过来的。她吃完了饭，把碗筷收好，起身去帮李三翻地。锄头落下去，翻出一块新土，她弯腰捡了块石头扔到地边。她想，明年这块地长出来的东西，得先给刘二嫂送一筐，再给丁先生送一篮。剩下的，晒干，磨粉，做药枕，走同泰堂。日子就是这样长出来的。像地里的苗，得一茬一茬往下种。
天黑了，两人收工。回到家，灶上有刘二嫂温好的粥。陈硕真洗了手，坐在灯下，把今天翻地的时辰记在心里。她从柜子里摸出那本旧书，翻开一页，拿炭条在边上画了个圈。她不认几个字，可画圈她认得。一个圈，就是一天。她要画满三百六十五个圈。等画满了，那块地就该收割了。李三从灶房出来，手里端着碗热汤，搁在她面前。他没说话，只在她旁边坐下。灯花跳了一下，屋子里很静，可静得暖和。
