第七章 一个人
李三走那天，天还没亮透。陈硕真给他煮了三个鸡蛋，全塞进他包袱里。他嫌多，她又塞回去。
“路上吃。饿了别省着，走到杭州还得七八天，饿坏了身子，回来我可不给你治。”
“知道了。”
他背着包袱出了门。布铺的吴妇人派了辆骡车等在村口，车上装了几匹布，还坐着一个赶车的把式。李三上了车，没回头。陈硕真站在门口，手搭在门框上，看那骡车拐出村口，消失在树后面。
她回身，把门关上，站了一会儿。院里就剩花头哼了一声。她走过去，往圈里扔了一把野菜。花头拱了两下，抬头看她，她又扔了一把。
“看什么看。他走了，还有我。”
那几天，她照常浆布，照常缝药枕，照常去药铺送药渣。日子没停。可空下来的时候，屋里是真静。以前李三在，吃饭总有个声音，不是他嚼得响，就是他说点镇上听来的事。现在她一个人吃，碗里的粥咽下去，连个回声都没有。
第三天傍晚，刘二嫂来了。挎着一篮子，里头是几根萝卜，还有半块南瓜。她放下东西，往院里扫了一圈，问：“李三走了？”
“走了。”
“你一个人不闷？”
“闷什么。有活干。”
“有活干也闷。”刘二嫂坐下来，顺手拿起桌上没缝完的药枕套子，替她穿针，“我跟你搭个伴。你缝你的，我说我的。”
陈硕真没拦。两个人面对面坐着，一个缝，一个穿针。刘二嫂说，村西头王家的闺女说了亲，男方是镇上粮铺的伙计，人老实；又说，保长上个月又加了一回摊派，村长这回硬气，没接，两家正僵着；还说，丁先生前几日病了，躺在屋里没人管，还是她男人去送了两回粥。
陈硕真听到最后一句，手停了一下。
“丁先生病得重不重？”
“不算重，就是老毛病，腿脚又不行了。身边没个人，怪可怜的。”
陈硕真没说话。第二天一早，她煮了一锅稠粥，盛了一碗，又拿油纸包了两个药枕里的边角料，去了丁先生家。丁先生家门虚掩着，她推开，屋里暗，一股药味。丁先生躺在竹椅上，盖着一件旧棉袍，瘦得只剩一把骨头。
“谁？”他听见门响。
“我。陈硕真。”
“你来做什么？”
“送碗粥。”
她把粥搁在桌上。丁先生没动，过了一会儿才说：“你男人呢？”
“去杭州了。跟布铺的车。”
“跑商？”
“跑商。”
丁先生沉默了一会儿。陈硕真把油纸包搁在粥旁边，说：“这是药渣里拣的几片当归，晒干了。您要是不嫌弃，熬水喝。”
丁先生看了一眼那包东西。他伸手拿起来，闻了闻，放下。
“你倒有心。”
“药铺不收，扔了也是扔了。”
“我不是说药。”丁先生抬起头，看着她，眼睛还是亮的，只是眼皮松了，“我说的是你。一个人在家，不慌。还知道来看我这个废人。”
陈硕真没接话。她把桌上的碗推近了些，说：“您趁热吃。我走了。”
她走到门口，丁先生在后面说了一句：“你男人回来，让他来找我。我认识杭州那边一个药行的二掌柜。收甘草的价，比沈掌柜高。”
陈硕真停住脚。她转过身，看着丁先生。老头没再说话，只摆了摆手，示意她走。她没多问，点了头，出门，把门带上。
回家的路上，她走得比平时快。心里那本账又翻了一页。杭州的药行。丁先生的人脉。李三跑一趟，不光是布匹和沈掌柜那点甘草。她手里多了一张牌，只是还没到打的时候。到家，她去圈里看花头。小猪这几天长圆了，见她来，站起来拱她的鞋。她蹲下，摸了摸它的耳朵。
“你爹快回来了。”她说。花头哼了一声。她笑了笑，起身去灶房生火。天边的云被风推着，跑得很快。院子里的药枕套子在竹竿上晃，蓝底白花，一摆一摆的。她看着那些布，心里静了。李三不在，她一个人也能过。等他回来，日子就不一样了。
