第一章 草纸
天刚亮，陈硕真就听见茅房那边传来一声喊。
“老婆！”
她翻了个身，没睁眼。被窝里还留着点热乎气，外头鸡叫了第二遍。
“老婆！”
这回她听清了，是她男人李三。她坐起来，披上那件打了三个补丁的旧褂子，趿着鞋往外走。
“叫什么叫。”
“忘带草纸了。”
“你哪回记得？”
她拐进灶房，灶台边搁着半张粗黄草纸，是前天从镇上一家药铺门口捡来的，包过药材，还带着一股甘草味。她拿起来，走到茅房门口，从门缝里塞进去。
“省着用。就这半张。”
“知道。”
里头窸窸窣窣一阵。她站在外面等，手插在袖子里。茅房边上那棵枣树光秃秃的，枝子上蹲着只麻雀，歪头看她。
“老婆。”
“又怎么了。”
“腿麻了。”
“你蹲了多久？”
“不知道……反正麻了。”
“活该。谁让你蹲那儿想事。”
“你怎么知道我想事？”
“你每次蹲久了就是心里有事。出来说。”
门开了。李三提着裤子出来，脸上还带着点没睡透的糊涂劲。陈硕真白他一眼，把剩下的草纸折好揣回兜里。
“早饭呢？”
“锅里。”
“什么？”
“粥。昨晚剩的，我热了热。”
“有咸菜没？”
“有。你腌的那坛子还剩小半缸。”
“那还行。”
他走过去，从背后搂住她的腰。她手里还拿着瓢，差点洒了水。
“大清早的，干什么。”
“没干什么。就想抱一下。”
“放开。灶上还烧着呢。”
“再抱一会儿。”
“你裤子穿好了？”
“穿好了。”
“那还行。”
她靠了他一会儿，不长，就几息。然后推开他，去灶台前看粥。粥已经稠了，咕嘟咕嘟冒着小泡。她拿勺子搅了搅，盛了两碗，一碗搁他那边，一碗搁自己这边。桌上那碟咸菜颜色不鲜，是去年秋天腌的，但味儿还在。
两人面对面坐下。他埋头扒了两口，抬头看她。
“老婆。”
“嗯。”
“今天干什么？”
“去镇上。看看有没有活接。”
“什么活？”
“什么活都行。缝补、浆洗、帮人看摊。总不能坐吃山空。”
“那我呢？”
“你跟我一块去。你眼尖，能看人。我看活，你看人。”
“行。”
两人把粥喝完。陈硕真洗碗，李三换鞋。碗是粗陶的，磕在盆沿上闷闷地响。他蹲在门口系鞋带，系了两回，第一回太松，第二回又太紧。
“你等我一下。”她说。
“等你干啥？”
“换件衣裳。这件领口破了。”
“谁看你。”
“我自己看。”
她进里屋，翻出那件蓝布的，洗得发白了，可没破。套上，拢了拢头发，拿木簪一别。出来时他正靠在门框上，嘴里叼着根草茎。他上下扫她一眼，没吭声，把草茎吐了。
“走。”他说。
外头日头正好，晒得土路发白。巷子里一个老太太蹲在门槛上择韭菜，看见他们，点了点头。陈硕真也点头。她脚边一只黄猫蜷着，眼都不睁。
两人出了村，朝镇上走。路是土路，两边是田。田里的麦苗刚冒头，青得发嫩。李三走在前头，陈硕真跟半步。风吹过来，把她鬓角的碎发吹乱了，她抬手拢了拢。
“你昨晚想什么事？”她问。
“你怎么知道我昨晚想事？”
“你翻了三回身。平时你翻一回就睡死了。”
李三沉默了一会儿，说：“我想着，光靠你缝缝补补，攒不了几个钱。我在镇上听说，有个姓赵的商人，常年在睦州和杭州之间跑布匹。他缺人手。我想去试试。”
“跑布匹？”
“嗯。一趟能挣几十文。跑得勤，一个月下来，比你在家做针线强。”
陈硕真没马上接话。她看着路边的田，过了一会儿才说：“这活路上苦。你得跟着走。”
“我知道。”
“那你去。我在家接活。你每回回来，我给你留着热饭。”
“你不怕我跑远了不回来？”
“你腿长在你身上。你要跑，我拦不住。可你要是跑，我就把你那件新褂子烧了，连你那把梳子一起烧。”
李三笑了：“你舍得烧？”
“我舍得。反正也是我给你做的。”
两个人继续走。镇子已经能看见了，灰扑扑的一片屋顶，冒着一两缕炊烟。陈硕真把胳膊伸过去，挎住了他。他愣了一下，没躲。
“走快点。日头要毒了。”
“嗯。”
他们踩着日头往前走。日子还长，钱还没影，可路在脚底下，一步一步的，实实在在的。
