越近沙州，官道上的气象越紧。
头几天还只见商队、驿马，过了最后一处驿站，路上开始三五一队地过军汉，驿站的墙根下蹲着佩刀的解差，连路边茶棚的墙上，都新贴了盖印的告示，叫风沙吹得哗啦响。
沙州是丝路的嗓子眼。于阗的玉、西域的货，东进中原，十成里有八成要打这座城过；中原的文牒、军令、罪囚，往来押解，也必得在这儿换关、换防。一座城，南来北往的人全挤在城门洞里。
城门口排着长队。四骑混在一队出关的胡商后头，慢慢往前挪。
守门的军士挨个验路引。四个人各自把路引递上去，军士翻了翻，目光在热合曼那张于阗人深目高鼻的脸上停了停。
“做什么的？”
“投亲。”热合曼弯了弯腰，一口汉话带着于阗口音，“进京，投亲。”
军士的目光又落到阿玉身上。阿玉瞪着眼睛，一脸没见过大阵仗的外乡丫头模样，倒比说什么都管用。
正这时，城门洞里“嗒嗒”一阵马蹄，五骑不紧不慢地打城外进来，当先一人甲胄在身，也不看人，径直往城里去。守门的军士一眼瞧见，腰板下意识挺直了，手里的路引草草一合，递还回来：“走吧走吧，别堵着门。”
四骑牵着马进了城。
阿玉回头望了一眼那五骑的背影，小声：“沈姐姐，霍将军他们，先进城了？”
“嗯。”沈清漪望着前头，“他走他的，咱们走咱们的。”
四骑牵马进了城，先找客栈落脚。
城南一家客栈，要了两间房，行李搬上楼，四个人在大堂靠墙拣了张桌子坐下。热合曼把包袱往肩上一搭：“我去街上转转，三教九流的话听一耳朵，兴许能问出点什么。”
他刚走到大门口，大堂里进来个背着大包袱的赶路人，四下里一扫，直奔他们这桌，背对着堂里站定，声音压得低：
“沈姑娘，将军叫小的递句话。槛车后晌进沙州，州衙交割，在城里歇一夜，明早卯时换防，押出东门奔瓜州。城南长街有家茶肆，二楼临窗的座，将军给姑娘留着，车打窗底下过。看一眼就走，别久留。”
沈清漪端着茶碗的手，几不可察地顿了一下。
那人话一说完就转过身，冲着柜台嚷嚷“店家，还有房没有”，三两步挤进散座的人堆里，再找不见了。背着包袱，背却不驼；脚下有跟，进门先扫大堂两头，是军伍里练出来的眼。
热合曼走到大门口的脚步顿了顿，自己又折了回来，在桌边坐下，瓮声说了句：“霍将军这人，心细。”
阿玉小声接话：“连茶肆哪个座看得清街上，都替姐姐看好了。”
沈清漪捏着茶碗，没言语。她心里那根弦，从进城起就没松过。
陆琢在她对面坐下，声音压得低：“沈姑娘，去看看吧。看一眼，咱们就走。”
沈清漪沉默片刻，点了点头。
那家茶肆在城南长街上。上得二楼，临窗那张桌正空着，窗下就是槛车进城的必经之道。阿玉挨着沈清漪坐，热合曼和陆琢一左一右，守在楼梯口和窗边。
茶上来了，谁也没喝。
长街上人来人往，赶骆驼的、推独轮车的、挑担子的，一队过去又一队。阿玉趴在窗沿上，每见辆带篷的车过来就直起腰，看清不是，又慢慢缩回去，几回下来，手心叫窗框硌出一道红印子。
热合曼没坐，背靠着楼梯口站着，一双眼睛只钉在街口。陆琢坐在窗边，手搭在桌下的刀上，茶凉透了也没碰。
沈清漪坐得笔直。从城门到州衙，这条长街是必经之道，车过了城门洞，就该上这条街了。长街上的车轮声一阵接一阵，每一阵都叫人支棱起耳朵。
午后的日头斜斜照进长街。街口忽然起了一阵骚动，行人纷纷往两边让。
先是两骑马开道，接着是一队步卒，然后，一辆牛车，车上安着木笼。
木笼不高，人在里头站不直，只能坐着。笼里一个人，赭色囚衣，头上枷着一面长枷，手脚都上了铁。冬末的风还硬，他囚衣外头没添一件衣裳，须发叫风沙吹得乱成一团，脸颊凹下去，人瘦得脱了形。
可他坐得直。
脊背靠着木笼，双手枷在身前，眼睛是睁着的，望着长街前头，不躲，不垂，不像个押了几千里的罪囚，倒像在哪儿坐着等一个约好的人。
沈清漪坐在窗后，隔着一整条街、一整窗的日光，看着那张脸。
茶碗的盖子在她手里，轻轻地、不停地碰着碗沿，叮，叮，叮。
她脸上什么神色都没有。指甲掐进掌心，掐出一排月牙印子，血都流出来了，她浑然不觉。
阿玉一眼就认出了木笼里的沈怀远，以前须发整齐、说话和气、多精神的一个人，怎么成了眼前这副模样。她慌了，一把抓住沈清漪的袖子，小声喊：“沈姐姐……沈姐姐你的手。”
沈清漪的手背上，一根青筋在跳。
“阿玉，”她声音平得吓人，“别喊。”
“沈姐姐，”阿玉的眼圈先红了，声音抖得不成样子，“那是沈伯父啊。他怎么瘦成这样了……”
沈清漪把阿玉抓着袖子的手按住，声音平得吓人：“别出声。楼下满街的眼睛。他要是听见咱们在这儿，这口气就撑不住了；咱们要是露了，这一路就白追了。”
“那就看着？”阿玉的眼泪在眼眶里打转。
“看着。”沈清漪说，“他得活着到长安。到了长安，案子才能翻；翻了案，他才能堂堂正正走出那扇牢门。”她顿了顿，声音低下去，“我要是这会儿喊他一声，他这几千里的枷，就白扛了。”
槛车辘辘地从茶肆窗下过去。
木笼里的人始终没有抬头看一眼二楼。他不知道自己的女儿就在一窗之外。他只是坐得笔直，望着前头的路。
沈清漪也没有再往窗前去。她端坐着，直到那辆牛车转过街角，看不见了，才把手里那碗早就凉透的茶，一口喝干。
楼梯口，热合曼背对着街站着，这个在玉龙喀什河边采了半辈子玉的汉子，喉头一上一下，半天，瓮声瓮气憋出一句：“是条硬骨头。他养的丫头，也是。”
陆琢按着刀的手，慢慢松开了。
“还有件事。”陆琢坐回来，眉头皱着，“槛车边上，有个不对劲的人。”
沈清漪抬眼。
“解差都穿号衣，佩刀，走路一个样。就一个，穿青布棉袍，骑一头驴，手是白的，指甲修得干净，混在队伍里，可他不押车、不喝路，眼睛一直往槛车那边瞟。”陆琢道，“不是沙州卫的人，也不像解差。槛车过了半条街，他还缀在边上。”
热合曼低声：“长安来的？”
“八成。”陆琢道，“怕人死在路上，得亲眼看着活口进京；也怕……路上有人说话。”
沈清漪望着窗外长街，半晌没言语。
根在长安。苏家，还有宫里那位。他们的手，比她想的伸得还长。
“那咱们……”阿玉小声。
“咱们更得干干净净。”沈清漪收回目光，“路引、行李、神色，一样都不能错。他盯他的槛车，咱们走咱们的投亲路。”
她说这话时，茶肆楼下，一个卖炊饼的担子正好歇在对街，卖饼的汉子光着半条胳膊，手背上一道旧刀疤，扯着嗓子吆喝，眼睛却把长街两头扫了个遍。
隔了两张桌子，两个行脚商模样的人闷头吃面，腰间鼓囊囊的，坐姿是军伍里才有的稳。
沈清漪看见了，没作声，把空茶碗轻轻搁下。
半里地。进城了，还是半里地。
夜里，沙州起了风，鸣沙山的方向，风里带着细细的沙，打在窗纸上。
阿玉从自己床铺摸过来，摊开手心，是东归路上在戈壁滩捡的那块青玉。
“沈姐姐，”她把玉塞进沈清漪手里，“这个你带着，护身的。”她想了想，又小声补一句，“等沈伯父出来了，你再给他。戈壁滩上风砂磨了千百年的东西，硬实，叫他撑着。
沈清漪握着那块还带着阿玉体温的玉，喉咙一哽。
她把玉贴身收进怀里，伸手把阿玉揽了揽：“好。等事情了结，咱们还一起回和田。”
吹了灯，阿玉睡熟了。沈清漪披衣起来，推开一条窗缝。
沙州城黑沉沉的，只有州衙的方向，有几点灯火。她知道，那辆槛车、那个人，就在那片灯火里。
她没有跪，也没有出声，只对着那个方向，端端正正，敛衽一拜。
阿耶，女儿来了。
女儿不喊你，是为了往后能堂堂正正喊你。
风卷着沙，从鸣沙山那边吹过来，吹得窗纸一阵轻响。
