第7章「第一句对话」
美术课在下午第二节，老师让画静物，讲台上摆了一组苹果和陶罐。苏眠把画架支好，素描稿打了一半，伸手去摸颜料盒——白色那格见了底，铁皮刮得锃亮，一点残余都抠不出来。
她侧头看隔壁桌。隔壁是李明，正拿笔在纸上乱涂，苏眠用笔杆敲了敲他的桌角：“李明，白色借我用一下。”
李明头都没抬，把颜料盒往远离她的方向挪了两厘米：“我也没了。”
苏眠看了一眼他颜料盒里满满一格的白色，没再说话。她转回来盯着自己的画纸，苹果的高光还空着，陶罐的釉面反光没画，整张画卡在最后一步，像一口气堵在胸口上不来。
她放下笔，准备去讲台旁边那个公共颜料柜翻一翻。刚站起来，一盒白色颜料从右边推了过来，铁盒边缘贴着一条透明胶带，没撕干净的标签上写着“钛白”。
苏眠顺着推颜料的手往上看——江砚的右手刚收回去，左手已经拿起了自己的画笔，眼睛盯着他画架上的陶罐，正在给罐口描一道阴影。
他画的是同一个陶罐，但角度跟她不一样，他坐得靠窗，光线从左边来。陶罐在他纸上有了体积感，高光留白留得很干净。
苏眠站了两秒，坐回去了。她把那盒颜料拿过来，揭开盖子，里面的白色是满的，全新的，连表面那层封膜都还没撕。她撕掉膜，用刮刀挑了一块放到调色盘上，白色很稠，比她那盒旧颜料好用得多。
她给苹果高光补了两笔，给陶罐釉面扫了一道反光，整张画活了。她画完最后一笔，放下刮刀，转头看江砚。他还在画，笔尖在陶罐暗部叠了一层灰，动作很轻，纸面几乎没留下铅笔印。
“谢谢。”
苏眠说这两个字的时候，声音不大，但画室里很安静，都在埋头画自己的，这两个字像一颗小石子掉进池塘。
江砚的画笔没停，在暗部又叠了一笔。过了大概三秒，他的嘴唇动了动，很轻地“嗯”了一声，几乎听不见。他的眼睛始终盯着自己的画纸，手上的笔稳得像什么也没发生。
苏眠盯着他的侧脸看了两秒，他把笔放下，换了一支更硬的铅笔，开始勾陶罐的轮廓线。他勾了一根，不够直，用橡皮擦了重新勾，第二根比第一根好。
“你用完了放我桌肚就行。”江砚忽然开口，声音压得很低，只有他们两个人能听见。
苏眠愣了一下，这是她开学以来第一次听到他说一个完整的句子，而且是主动开口的，不是被问的。
“我画完了。”她把颜料盒盖上，推回他那边，“你还要用吗。”
江砚扫了一眼她的画，苹果高光很准，陶罐釉面的反光扫得比他画的还细。他收回视线，拿过颜料盒：“不用了，你画得挺好。”
苏眠的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小点。她把笔拿起来，那个点在苹果阴影旁边，看起来像一粒灰尘。她没擦，继续画背景布上的褶皱。
美术老师从走廊踱进来，经过苏眠的画架时停了步：“苏眠，这张不错，高光处理得比上次进步很大。”老师低头看了一眼她手边的颜料盒，“你换颜料了？这个牌子的钛白不容易发灰，好用吧。”
苏眠点头：“借的。”
老师走了。隔壁桌李明这时候转过头来，看了一眼苏眠的画，又看了一眼她旁边那盒白色颜料，嘴角撇了一下，转回去继续涂他那张灰扑扑的静物。
苏眠没理他，把背景布最后一笔勾完，放下笔等画干。她靠在椅背上，余光看见江砚已经画完了，正在用橡皮擦掉画纸边缘的草稿线。他擦得很仔细，一点多余的痕迹都不留，整张画纸干净得像印刷出来的。
“江砚。”
他擦橡皮的手没停：“嗯。”
“你什么时候画完的。”
“刚才。”
“你画完还坐着干什么。”
江砚把橡皮放回笔袋，拉链拉上：“等人。”
苏眠转过头看他。他的侧脸被窗外的光映着，鼻梁的阴影落在嘴角旁边，睫毛低垂着，像在挡什么。
“等谁。”
“等下课。”
苏眠把视线收回来，嘴角弯了一下，很快压平。她把颜料盒盖好，用纸巾把边缘蹭掉的白色擦干净，然后放进江砚的桌肚里。放进去的时候指尖碰到桌肚里什么东西，她低头看了一眼——是个牛皮纸袋，封口折了两道，里面装着一管新的白色颜料，跟她刚才用完的那盒同一个牌子。
苏眠的手停在牛皮纸袋上面两厘米的位置。
她转头看江砚。他已经开始收拾画架了，把笔一支支插回笔袋，洗笔筒里的水拿去倒掉，动作流畅得像是排练过。苏眠把牛皮纸袋抽出来看了一眼，底部压着一张购物小票，购买时间是今天中午十二点二十三分，美术用品店在学校后门那条街上。
她拿着纸袋坐回自己位置，把纸袋口折回去，放回了他的桌肚，位置和角度跟她拿出来之前一模一样。她坐好，翻开速写本，在第一页空白处画了一个小方格，把今天的事记了一笔：“第七周，美术课，借白色。第一次说谢谢。他应了。桌肚里有新颜料，中午买的。”
她写完把本子合上，起身把画架搬回器材室。回来的时候江砚已经坐在座位上了，面前摊着数学卷子，笔袋拉链开着，但牛皮纸袋不在桌肚里了。
苏眠走回座位坐下。她的手伸进自己桌肚里摸了一下，指尖碰到一个牛皮纸袋的边缘，折了两道，封口朝着外面。她低头看了一眼，里面是她用剩的那盒旧白色颜料，铁皮上的标签纸被人撕掉了，换成了一张新的小纸条，贴在上盖内侧。
她把纸条揭下来，上面只有两个字：“用完再拿。”
苏眠攥着那张纸条，低头翻开速写本，在刚才那行记录底下加了一句：“他说‘用完再拿’。四个字，今天一共说了十一个字。”
她合上本子的时候，下课铃响了。江砚把卷子收进文件夹，站起来往外走。经过她椅子后面的时候，他的右手垂下来，指节在她椅背上轻轻敲了两下，然后收回去了，脚步没停。
苏眠坐在原位没动。等教室快空了，她把速写本翻到第一页，在“花会死的，我也是”那行字旁边画了一朵小花苞，花苞的茎一直连到那行字的最后一个字，像是从那句话里长出来的。
她把笔帽合上，站起来。走廊尽头，江砚的背影刚拐过楼梯角。她抱着速写本追了两步，在楼梯口停住了。
“江砚。”
楼梯间的脚步声停了。
“明天白色我用完了还你。”
停顿了三秒，底下传来一句闷闷的回应：“不用还。”
“那放你桌肚里。”
“随你。”
脚步声重新响起来，往下走了。苏眠站在楼梯口没动，她低头翻开速写本，把那朵花苞的茎又延长了一小段，一直画到了纸的边缘。
她合上本子下楼。楼梯间窗外的银杏叶还在落，一片一片贴在玻璃上，又被风掀走。她走到一楼的时候，阳光从门厅的落地窗涌进来，把她影子拉得细长。
她踩着那片影子往校门走，书包带子滑下来也没管。校门口，江砚站在公交站牌底下，背对着她，手里捏着一盒牛奶，吸管没拆。
苏眠经过他身边没停，只说了一句：“明天六点半，我跟你一起擦桌子。”
江砚咬吸管的动作顿住了。他转过头看她，牛奶盒子捏在手里变了形。苏眠没回头，继续往姑姑家的方向走。走出一段距离后，她听见背后传来吸管被拆开的声音，很短促的一声“啵”。
她笑了一下，这次没压住。
