很多年过去了。
灰水河还是往西流。河边那片花，一年年地开，一年年地败。白石下面那个凹洞还在。只是再没有人蹲在里面发抖了。
苍老了。头发还是黑的，可眼角刻出了纹路。像河床上被水冲出来的浅沟。他不再像年轻时那样浑身都是硬邦邦的劲。他的背有一点弯。走路的时候，那条伤腿会稍微拖一下。但他还是很高。站在人群里，一眼就能找着。
林盏也老了。头发白了大半。脸上的褶子一层叠一层。手背上全是斑。像干透的树皮。她走路也慢了。有时候扶着墙。有时候拽着苍的披风角。苍就放慢步子。一步分作两步走。等她。他等了一辈子了。不差这一会儿。
他们搬到了河边住。
石屋太远。苍就在灰水河边搭了两间木屋。不大。有门有窗。窗朝南。冬天有太阳。夏天有风。林盏在窗台上摆了一排石头。每颗石头上都用炭笔画着画。一只猫。一栋楼。一座桥。一个黑头发的大个子。歪歪扭扭的。可她全留着。一颗都没丢。
苍在屋前开了一小片地。种浆果。种地薯。还种了一棵小树苗。他说是苹果树。林盏说这地方不长苹果。他说那就长什么算什么。林盏笑了。没再问。
他们的日子很静。
每天早起，苍去河边打水。林盏坐在门口，拿炭条在木板上画。画来画去，还是那些东西。楼。猫。车。桥。可她现在画的楼，旁边多了一个人。黑头发的。高的。站得直直的。像棵树。她的树。
阿朵隔三差五来看他们。她已经不是小姑娘了。眼角也有了纹。可她的猫耳朵还是那么灵。一听见林盏咳嗽，就从林子那头钻出来。拎着草药和干果。往桌上一放。坐一会儿。说几句话。又走了。走的时候，尾巴还是那么一甩一甩的。像年轻时一样。
有天黄昏，林盏坐在窗边。夕阳照进来。把她的白发染成淡金色。她在画一幅画。画在一张兽皮上。很慢。一笔一笔。
苍走进来。手里端着一碗热汤。他走到她身边，把碗放下。然后低头看那幅画。
画上是一个笼子。木头的。里面没有东西。笼子的门开着。旁边站着两个人。一个高的。一个矮的。手拉着手。往远处走。远处有楼。有桥。有猫。有河。
苍看了很久。
“这是什么？”他问。声音老了。可还是那么低。那么稳。
“我们的故事。”林盏说。她抬头看他。眼睛浑浊了。可里头的光没灭，“苍。你懂了吗？”
苍看着她。他的黑眼睛不似从前那样亮了。可它们看向她的时候，还是像最深的水里养着最暖的火。
“懂了。”他说，“你是我的人。不是东西。你飞。我陪你飞。你留。我陪你留。你走。我等你。一直等。等到你回来。”
林盏的嘴唇抖了抖。她把画放下。伸出手。他的手伸过来。两只老得不像样的手，握在一起。骨头碰骨头。青筋叠青筋。可还是握得那么紧。像头一回牵手似的。
“苍。”她轻声说，“我那天在白石边上跟你说的话。你记得吗？”
“你说。死在外头。也比死在我手里强。”苍说。一个字都没错。
“对。”林盏笑了，“可我现在想跟你说另一句。”
苍看着她。等着。
“活了这些年。我哪也没去成。还是在你身边。”她说，“但我没死。我活下来了。活得好好的。因为你后来没再关我。你把笼子拆了。”
苍低下头。额头顶着她的额头。他的呼吸喷在她脸上。温温的。像很多年前，在那个灰扑扑的石屋里，他第一次把嚼碎的肉递到她嘴边时一样。
“我拆了。”他说。
林盏闭上眼。她的手慢慢松开。握了一辈子了。不差这一会儿。她把他的手推到那幅画上。画上的笼子，门开着。
“别关着了。”她说，“放我走。”
苍的手猛一紧。他睁开眼。她的眼睛也睁着。浑浊的。亮的。像年轻时候那样。
“我走了。”她说，“你在这。别哭。”
苍没哭。他看着她。很久。然后他松开手。从她怀里抽出那幅画。展开。平放在窗台上。风从窗里进来，把兽皮吹得轻轻响。
“好。”他说。
她笑了。慢慢闭上眼。像睡着了一样。安静。很轻。像一片终于从枝头落下来的叶子。
苍坐在她旁边。握着她的手。从天亮坐到天黑。又从天黑坐到天亮。他手里攥着半截炭条。很旧了。只剩下指甲盖那么长。黑黑的。像一粒烧过又没烧尽的种子。
天亮了。风从河面吹来。窗户开着。桌上那排石头上的画，被光照得亮亮的。那只胖猫。那栋楼。那座桥。那个站得直直的黑大个。
风从白石那边来。带着花的味道。他把炭条放在窗台上。旁边摆着那幅画。然后他站起来。走到门外。走到河边。沿着那条走了无数遍的路。慢慢往前走。
他走得很慢。跟年轻时追她、找她、等她一样慢。可他没有回头。因为他知道，她不在后面。她在前面。在雾泽那头。在那片白沙上。在他第一次找到她的地方。
他要去牵她。像从前一样。一步。再一步。
风从山野尽头吹来。把两个人的影子合在一起。这次。再也不会分开了。
（全文终）
