夜里，杨月儿是被一场噩梦惊醒的。
梦里她又回到了五岁那年，娘亲把她放进木桶里洗澡。水汽氤氲中，娘亲的笑脸模模糊糊的，月儿伸手去摸，却怎么也摸不到。
“娘！”
月儿猛地坐起来，胸口剧烈起伏。窗外月光如水，透过窗棂洒在床前。她喘了好一会儿，才慢慢平复下来。
木桶。
对，就是那只木桶。
月儿光着脚丫跳下床，摸黑走到桌边，点亮油灯。昏黄的火光跳跃着，映出她紧皱的眉头。
她记得那只木桶。
不只是记得，她突然想起来了，那只木桶内侧，有东西。
月儿翻出她那个记线索的小本子，借着灯光一页一页地翻。本子写得密密麻麻，有她画的木桶草图，有她写下的各种线索，还有她从各处听来的关于木桶的传闻。
翻到其中一页，她停住了。
那是一幅画，画的是木桶的内侧。画得歪歪扭扭的，但能看出桶壁上画着三道弯曲的线条。
这是什么时候画的？月儿想了半天，终于记起来——那是十天前，木桶刚刚不见的那天晚上。她哭累了睡不着，就凭着记忆把木桶的样子画了下来。
她年纪小，只觉得好玩，根本没在意过那三道线。
但现在不同了。
月儿拿起笔，在那三道线条下面歪歪扭扭地写了三个字：“桶里有……？”
然后她光着脚丫跑到院子里，砰砰砰地敲杨齐的房门。
杨齐被敲门声吵醒时，还以为家里进了贼。
他条件反射地摸到床头的刀，翻身下床，一把拉开房门，然后看到自家女儿穿着里衣，光着脚丫，披头散发地站在门口，手里举着一个本子。
“月儿？”
“爹！我想起来了！”月儿眼睛亮晶晶的，“桶里有东西！”
杨齐松了口气，随即是哭笑不得：“大半夜的，你想起什么了？”
“娘刻的，木桶内侧有娘刻的东西！”月儿把本子往杨齐面前一塞，“你看！这是我画的！”
杨齐接过本子，借着月光看了看。
三道线。
他的眉头皱了起来。
“你确定？”
“确定。”月儿用力点头，“那天晚上娘给我洗澡的时候，我就看到那三道线了。娘还说让我别看，但我偷偷看了好多遍，记得清清楚楚！”
杨齐盯着那幅画看了很久，然后将本子合上：“去穿上鞋，把沈姐姐也叫起来。”
过了一会。
三个人坐在堂屋里，中间摆着月儿的小本子。
沈青禾披着外衣，打着哈欠，一脸困倦地看着桌上的本子：“大半夜的，什么事？”
“月儿想起木桶内侧有线条。”杨齐说，“三道。”
沈青禾的困意瞬间消了大半，她拿起本子仔细看了看：“三道线？什么形状？”
月儿想了想，用手指在空中比划：“就是这样……弯弯曲曲的，像是……像是被针划出来的。”
“针？”沈青禾眼睛一亮，“确定是针划的？不是刀刻的？”
“针！”月儿肯定地说，“很细的印子，不像刀。”
沈青禾站起身，在屋里来回踱步。
“三道细纹……不是装饰……如果是装饰，不会用针划，太细了，根本看不清。”她自言自语，“针划的……说明刻的人不想让别人发现……是暗号。”
“暗号？”杨齐眉头紧锁，“什么暗号？”
沈青禾停下脚步，看着杨齐：“你妻子……我是说，你亡妻，她是什么来历？”
杨齐沉默了一下：“普通人家。”
“普通人家会在木桶里刻暗号？”沈青禾挑眉，“杨齐，你妻子到底是什么人？”
杨齐张了张嘴，又闭上了。
他确实不知道。
准确地说，他从来没有问过。当年他在边塞打仗，受了重伤，被一户人家救了。那家的女儿照顾了他三个月，后来两人成了亲。成亲三年，她给他生下了月儿，然后……
然后她死了。
“我不知道。”杨齐的声音有些干涩，“她从来不提以前的事。”
沈青禾看了他一眼，没有追问，而是转向月儿：“月儿，你再仔细想想，那三道线具体是怎么排列的？直的还是弯的？横的还是竖的？”
月儿咬着嘴唇，努力回忆。
“一道是横的，两道是竖的……不对，一道是竖的，两道是横的……”
她急得直抓头发，最后干脆拿起笔，在本子上画了起来。
三个人凑在一起看。
沈青禾指着那三道线说：“如果这是暗号，那一定对应着什么。三道线……三……”
“三人？”王二狗不知什么时候也凑了过来，顶着一头鸡窝，睡眼惺忪地说，“三件事？三天？”
“别瞎猜。”沈青禾白了他一眼，“月儿，你确定只有这三道线？没有别的？”
月儿歪着脑袋想了想，突然“啊”了一声：“还有！还有一道！”
“还有一道？”三个人同时问。
“嗯！”月儿在纸上又画了一道，“这道很浅很浅，不仔细看根本看不到。我当时还是玩水的时候，手指不小心碰到才发现的。”
沈青禾盯着那道新添的线，眼睛越来越亮。
“三道加一道……三……不对，应该是四个方位……”
她猛地抬头，看向杨齐：“你家以前住在哪里？”
“永宁坊。”杨齐说，“怎么了？”
“永宁坊……长安城的东南角……”沈青禾嘴里念念有词，“三道线……四个方位……不对……”
她突然停住了，像是想到了什么，一把抓起本子在灯下仔细端详。
“我知道了。”
“知道什么？”杨齐问。
沈青禾深吸一口气，一字一句地说：“这不是暗号，这是路线图。”
“路线图？”三个人异口同声。
“对。”沈青禾指着本子上的线，“这道竖线代表南北方向，两道横线代表东西方向。你看，如果把这三道线按比例放大，对应到长安城的地图上……”
她用手指在本子上比划，“第一道竖线，如果它代表的是南北方向，那它的位置大概在哪里？月儿，你能想起来吗？月儿？”
月儿已经靠在他爹怀里睡着了。
杨齐轻轻拍了拍女儿的背，低声道：“明天再说吧。”
沈青禾点点头，但眼中的兴奋却丝毫未减。她凑近杨齐，压低声音说：“杨齐，我觉得这件事比我们想象的复杂得多。你妻子绝对不是普通人。一个普通的女人，不会在洗澡桶里刻路线图。”
杨齐没有说话，只是看着怀中的女儿，眼神晦暗不明。
第二天一早，沈青禾就把长安城的地图摊在了桌上。
“我昨晚想了一夜。”她指着地图上的一个位置，“如果这四条线代表的是方位，那么三道线分别指向三个地方。”
“哪三个？”杨齐问。
“北门。”沈青禾在地图上点了点，“子时。”
“子时？”王二狗插嘴，“子时是时间，不是地方。”
“对。”沈青禾说，“所以这第三个不是方位，而是时间。三道线分别代表'北门''子时'和……”
她顿了一下，看向月儿：“月儿，第四道线，那个很浅很浅的线，你还记得它大概指哪个方向吗？”
月儿咬着手指头想了想：“好像是……左边？”
沈青禾在地图上找到了北门的位置，然后往左看了看：“北门往左……东边……东边有什么？”
她顺着地图往东看去，手指划过几个坊名，最后停在一个地方。
“柳巷。”沈青禾的声音有些发紧，“北门东边第三条巷子，就是柳巷。”
“北门、子时、柳巷……”杨齐喃喃重复着，突然身体一僵。
“怎么了？”沈青禾问。
杨齐的脸色变得异常难看：“我想起来了。”
“想起什么？”
“我妻子……”杨齐的声音有些干涩，“她曾经有一个习惯，每隔一段时间，就会在半夜出门。我问过她，她说去给我抓药。”
“半夜抓药？”沈青禾皱眉，“药铺都关门了，怎么抓药？”
“我当时也纳闷，但她说城北有个老大夫，专看夜诊。”杨齐闭上眼睛，“我当时信了，但现在想起来……”
“城北……”沈青禾看着地图，“城北有老大夫的，只有北门柳巷那一块。”
房间里安静了下来。
月儿仰头看着父亲，大眼睛里满是困惑：“爹，娘为什么要半夜去北门？”
杨齐没有回答。
他走到窗前，看着外面渐渐亮起来的天色，沉默了很久。
“我不知道。”他终于开口，声音沙哑，“但我一定要查清楚。”
沈青禾走过来，在他身后站定：“你妻子的事，你现在打算怎么办？”
杨齐转过身，目光沉毅。
“去北门。”他说，“去柳巷。”
“现在？”
“对。”杨齐看向月儿，“带上你娘留下的线索，一个地方一个地方地找。”
月儿用力点头，小脸上满是郑重。
沈青禾叹了口气：“那走吧。反正这些天我也跟着你跑习惯了。”
王二狗揉着眼睛：“我也去？”
杨齐看了他一眼：“你在家里看门。”
王二狗的脸瞬间垮了：“又看门啊……”
杨齐拿起刀，看了看堂屋里那张亡妻的画像。画像里的女子眉目温婉，嘴角含笑，像是什么秘密都没有。
“等我回来。”他低声说，然后推开了门。
门外，晨光正好。
长安城的北门方向，远远地传来晨钟的声音，沉重而悠长。
沈青禾走在杨齐身侧，低声说：“你心里是不是已经有答案了？”
杨齐没有回答。
但他的步伐越来越快，像是怕自己一旦停下来，就再也没有勇气往前走。
他心里确实有了一个答案。
一个他不敢相信、却又无法否认的答案。
他的妻子，那个温婉如水、从不提过去的女子，那个给他生下月儿、在他怀里闭上眼睛的女子。
她绝对不是普通人。
而那只木桶里的秘密，比他想象的更加深不可测。
月儿跟在父亲身后，小短腿倒腾得飞快。她抬起头，看着父亲紧绷的侧脸，心里莫名有些发酸。
“爹。”
“嗯？”
“找到娘的秘密，我们就能找到桶了吗？”
杨齐低下头，看着女儿清澈的眼睛。
“能。”他说。
他没有说的是，找到秘密之后，他们可能面对的，是比失去木桶更可怕的东西。
但他不在乎。
现在，他终于知道，他要找的，很有可能从来就不是木桶本身。
而是妻子至死都没有告诉他的那个秘密。
那个刻在木桶内侧的、用针尖一笔一划留下的秘密。
