楚寻踏出村落时，日头已然向西偏斜。斜斜的光自身后洒落，将他的影子往前推送，长长摊开在土路之上。顺着这条路，他前行约莫一个时辰，宽阔土路渐渐收束成窄细的田埂。两侧原野错落铺开，一部分田地已经翻整完毕，余下的仍是荒地，野草疯长，密密匝匝。
他途经一片棉花地，棉秆早已枯槁，枝头上零星悬着几簇来不及采收的棉絮，被日晒风吹得发白，像一捧被遗忘的雪。楚寻并未驻足，只是贴着田边穿行，衣角擦过干枯的棉叶，崩出一声极轻的脆响，转瞬消散在风里。
田埂走到尽头，道路重又接上土路。路面嵌着两道新鲜独轮车辙，是不久前有人推车碾出来的，深陷泥土的印痕棱角分明，还未被晚风磨圆。楚寻循着车辙往前走，不多时，路旁现出一间简陋矮棚。几根木桩撑起棚架，顶上厚厚铺着干草，棚内码放数捆枯柴，四下不见人影。
他在棚前稍作停顿，目光扫过柴堆。每一捆柴火都码放得规整利落，劈砍的切口齐齐朝外，分明是有人刻意收拾妥当。打量片刻，他没有跨入棚中，接着赶路。
越过矮棚，地势便不再平坦，路面顺着一道缓坡缓缓弯折。转过弯道，一里开外的前路之上，一道人影正在缓缓移动。那人脚步不快不慢，行走的节律，竟与楚寻相差无几。楚寻稍稍放缓步伐，既没有停下，也不曾加速，照旧维持原先的节奏，隔着那段距离，稳稳跟在后头。
前方那人始终不曾回头，看不见面容，可行走之间，身形偶尔微微侧转，似在留意身后的动静，又似在为接下来的长路匀着力气。他的步幅极稳，每一步落地的位置都在同一条线上，那是走过太多远路之后，身体自己记下来的一种均匀，和楚寻此刻的步子，像到几乎分不出来。
楚寻看着那个背影，没有加快脚步，只是隔着距离继续走。风从两人之间的空地穿过，压弯路边的枯草，又松开。他注意到那人右手一侧有件细长的东西，随步伐轻轻晃荡——不大，像是一根棍子，又像一把收拢起来的伞。他忽然想起老妇人说过的话：“她走的时候带着一把伞。褐色的，旧的。”
他继续走。天边的云在移，路在延伸，前面的人也在走。他只需保持这个速度，走完它就行。
太阳滑到西边山脊上，把最后一层光铺在路面，薄得像一张正在被风吹透的纸。那道人影在光里比方才更暗了一些，轮廓依然清楚，步幅依然均匀。楚寻跟在后面，没有喊，没有追，只是走。路从缓坡上下来，弯进一片低洼地，洼地里积着一层浅水，积在草根之间，映着天边最后一点亮。
那道人影在洼地边缘停了一下，弯下腰，像把什么东西放在了地上，又直起身，继续前行。楚寻走到那个位置时，低头看了一眼——路边的草根旁，放着一根细长的干草茎，和他怀里那根很像，但更新一些，像是刚从草丛里摘下来不久，边缘还没卷起。他蹲下来，把草茎捡起来，握在手里。草茎是青的，还带着一点水分，断口处渗出一滴汁液，沾在他指腹上。他站起来，继续往前走。前方的人影在暮色里又远了一些，步幅依然均匀。他握着那根草茎，没有加快脚步，也没有再低头看它，只是握着它，继续走。
