开学第四天，朱煋烨终于又站回了剑术班的训练场。
他仍不太主动说话。可剑术班的学生发现，朱老师已经不像刚回来时那样，总站在最边上，像随时会转身走掉。他今天穿了件旧短衫，袖口卷到小臂，双手抱胸，看他们一个个挥剑。太阳从训练场东边斜过来，把每个人影子都拉得极长。程野第一个看见他，兴冲冲喊：“老师！我今天能多挥两百下！”朱煋烨扫他一眼，说：“你先别把剑甩出去就行。”程野嘿嘿一笑，果然继续。崔志强在旁边低声笑，被程野一肘顶过去：“你笑什么，你昨天还削了自己腿毛！”
学生们都笑起来。朱煋烨也难得地弯了下唇。那笑极轻，像从很旧的地方慢慢浮上来。李沐樰和几个魔法班女生坐在场边，远远看着。白葵也在。她今天没敢去魔法班的固定位置，只坐在离李沐樰极近的地方，怀里抱着天岚。天岚难得没去追别的鸟，只缩在她腿上，像也还没完全醒。
“老师今天好像好点了。”王雨晴小声说。
“嗯。”李沐樰应，眼睛没离开朱煋烨。他站在学生中间，偶尔开口，偶尔伸手纠正。没像从前那样拍谁后脑，也没说“把妹的力量”。可他的肩已经松了，不再像前几天那样绷着。李沐樰觉得，这就够了。
训练后半段，朱煋烨让学生休息。剑术班的人三三两两坐在地上喝水，只有一个人没动。
司徒战。
他仍站在最边上，一柄木剑，一下一下地挥。动作不快，也不猛。可每一剑都极齐，像用看不见的尺量过。剑风不响，却总把地上的细灰吹出一道浅浅的痕。程野喝了口水，冲那边喊：“司徒！你不累啊？老师又没罚你。”司徒战没理。程野也不恼，只转头看朱煋烨：“老师，他老这样。你不说说他？”朱煋烨没说话。他只是走过去，站在离司徒战五步远的地方，看了一会儿。司徒战像没发现他，又像知道他在看。他仍继续。一剑，一剑，像在和一个只有他自己看得见的对手较劲。
“停一下。”朱煋烨忽然说。
司徒战这才收剑。他没喘，只抬头看朱煋烨。额角有汗，眼睛却很静。朱煋烨道：“你每天自己多练？”司徒战点头：“练。不多。”朱煋烨问：“多少？”司徒战：“来时多练一千。回去再练五百。”朱煋烨挑了挑眉：“不累？”司徒战：“累。”他顿了顿，又补：“可挥不够，更累。”
朱煋烨看了他一会儿，像在判断什么。然后他伸手，把司徒战的木剑拿过来，掂了掂，又扔回给他：“再挥一剑。慢点。别想快，想风。”司徒战没问为什么。他重新摆好架势，极慢地挥出一剑。剑从右至左，风被带起来。地上的灰像被什么看不见的手轻轻拂过。朱煋烨没说话。他转身，朝程野他们走去。走之前，只丢下一句：“明天开始，下课后留下。一个人。”司徒战握着剑，愣了一下。随即点头：“好。”
“老师，你留他做什么呀？开小灶啊？”程野追上去问。
“做你爹。”朱煋烨回了一句。
程野“靠”了声。学生们又笑。司徒战仍站在原处，像还没从那句“明天留下”里回神。他低头看自己的剑，手指极轻地收紧。这柄木剑他用了快两个月，剑柄都磨得发亮。他早知道朱煋烨不一般。也早知道，自己不该指望被看见。可现在，朱煋烨说“明天留下”。那就不是一句随口的话。司徒战没告诉任何人。连程野也没说。他只是把剑擦好，放在训练场最边上的木架里，然后一个人走了。
李沐樰注意到司徒战离开时的神情。她小声对王雨晴说：“那个人，像有很多话放在剑里。”王雨晴看了眼，说：“他啊，剑术班的司徒战。听说厉害，但没人真见过。”李沐樰“嗯”了声。天岚从白葵怀里飞出来，追着司徒战的背影飞了一小段，又折回来。白葵问：“天岚说什么？”李沐樰摇头。天岚“啾”了声，落在白葵肩上，小脑袋朝司徒战离开的方向一点。白葵想了想，说：“它说，那人的风很稳。像、像煋烨哥哥以前。”李沐樰一怔，抬头再去看，人已经没进树影里了。
第二天下午，剑术班的课已经散了。训练场空了大半。夕阳把木栏的影子拉长。朱煋烨没走。他坐在台阶上，手里转着半截树枝。天岚从王宫那边飞过来，落在他肩上。朱煋烨偏头看它：“你不在宫里陪你的小白鸟，跑这儿做什么？”天岚“啾啾”两声。朱煋烨没理。天岚就啄他耳垂。朱煋烨“啧”了声，把它抓下来，放在膝上：“行了。我等个学生。”天岚缩了缩，不闹了。
没过多久，司徒战来了。他换过衣裳，头发还带着水气，像刚冲过。手里只提着那柄木剑。走到朱煋烨面前，也不说话，只站着。朱煋烨看他一眼，把树枝一丢，站起来：“来了。先挥一百下。我喊停你才停。”司徒战点头。他走到场中，起手。朱煋烨说：“不是那种快一百。慢一百。慢到你自己都觉得烦。”司徒战动作一顿，很快照做。一下，一下。每一剑都极慢。朱煋烨就在旁边看。偶尔叫他“手腕低一点”“别耸肩”“呼吸别顶在胸口”。司徒战一句句听。不反驳。也不问“为什么”。
练到一半，程野竟也摸了过来。他躲在木栏后头，才探出半个脑袋，就被朱煋烨发现。“滚不滚？”朱煋烨头都没回。程野嘿嘿笑：“我、我观摩学习。不说话。保证不说话。”司徒战像没听见，继续挥剑。程野就真蹲在那儿，看了小半个时辰。看到后头，他小声嘟囔：“怎么这么慢还这么累。”朱煋烨看他一眼，没赶。天岚从朱煋烨膝上跳下来，跑到程野脚边，仰头“啾”了声。程野：“你也看我？”天岚“啾啾啾”，像在说：看你怎么还赖着不走。程野道：“天岚，你偏心。以前我给你偷过食堂的软糕，你忘了？”天岚歪头，像在犹豫。程野又说：“今晚我还去。”天岚立刻飞起来，落他肩上，亲昵地蹭他。朱煋烨：“你他妈倒会收鸟。”程野：“那是。老师，天岚现在算我一国了。”朱煋烨：“它今晚就跟你回宿舍，睡你床。”程野：“那感情好。”天岚“啾”一声，又飞回朱煋烨肩上。
司徒战终于收了剑。一百下满了。他胸口起伏，却仍站得稳。朱煋烨走过来，把木剑从他手里抽出来，掂了掂：“今天先到这儿。明天还是这时间。来早点，别带水。我这儿有。”司徒战点头，说：“谢谢老师。”朱煋烨没应。只把木剑往架上一放，说：“你剑感不差。别浪费。”他说完便走了。天岚在朱煋烨肩上回过头，朝司徒战“啾”了一声。像在说：努力。又像在说：你被瞧上了。
司徒战一个人在训练场又站了会儿。他把那柄木剑拿回来，摸过剑身，又放回原处。晚风从场边吹来，把他衣摆吹得一下一下。他想起朱煋烨那句话。不是“你很强”。是“别浪费”。这话像根细针，扎得很准。他知道，自己不是最出名的那个。更不是最讨喜的那个。但只要朱煋烨还肯说，他就肯听。他会一直练下去。挥一千次，五千次，一万次。只为了有一天，不再需要人挡在他前面。
回宫路上，李沐樰问白葵：“你看见司徒战了吗？就昨天那个被朱老师留下的人。”白葵点点头，小声道：“天岚说，他身上有剑的味道。和煋烨哥哥年轻时候像。”李沐樰“嗯”了声，没再说话。天快黑了。王宫方向已经亮起几盏灯。风从训练场一路跟来，像也带了一点极淡的剑息。李沐樰忽然觉得，朱煋烨大概已经想好了。他不再只是一个人。他有天岚，有白葵，有她。现在，他可能真的准备，把一柄剑交给下一个该拿它的人了。
