凌晨四点的超市是整夜里最安静的时刻。
冷柜的压缩机还在运转，嗡鸣声持续、平稳，像一层不会断的底噪覆盖着整个空间。日光灯管已经关了大半，只留了收银台上方的一排亮着，把台面照出一片暖金色的区域。台灯的光覆盖了桌面和收银台前半部分的区域，光斑的边界清晰，在椅子和地面的交界处收成一条柔和的弧线。林桃坐在那片光域里，手边放着一杯茶。茶凉了，杯壁的温度跟室温一致，她没有端起来喝。
七只猫在窗台上蜷着。领头那只橘猫睡在窗台最左侧，身体圈成一个完整的圆形，尾巴从圆形的边缘垂下来搭在半空中。其他六只分布在窗台的不同位置，睡姿各异，有的一只前爪伸出了窗台边缘，有的把脸埋进了前爪之间。它们的呼吸在安静的空气中几乎不可察觉，但偶尔能看到的腹部的起伏。
林桃的视线从猫身上移开，落到窗外。玻璃窗外的天色还是深蓝色的，接近墨色，边缘处有一线极浅的灰白正在缓慢地渗透进来。她低头看了一眼手机屏幕——凌晨四点五十七分。
她把手机握在手里，没有解锁，屏幕是黑的。她握着它坐了一会儿，然后把手机举了起来，举到视线高度，屏幕朝外，对准了收银台上方的那颗监控摄像头。红点还亮着，镜头朝下，覆盖着收银台和前台区域。她知道那颗摄像头一直在录，从她第一晚坐在这里的时候就在录了。它录过她震惊地攥着员工卡的样子，录过她翻开笔记本的手指，录过她站起来走向陈远和走向阿玲的每一步。它也录过她在深夜独自坐在台灯下看着空货架的时候。
她对着镜头说了一句话："这个世界，没有什么东西是真正买不起的。因为总有人，会替你说出那句'我替你'。"
她的声音在空旷的超市里没有回音。冷柜的嗡鸣把她的音量吸收了，但足够清楚。
"晚安，明天见。"
她说完之后放下手机，手机落到台面上，屏幕磕了一下桌面发出轻响。她对着摄像头的方向笑了一下。笑的动作不大，嘴角的弧度轻微但自然，像是她确实在对着某个会看到这段画面的人在笑，哪怕她知道那个人可能永远看不到。
然后她伸手关掉了电脑屏幕。屏幕从亮转暗，收银系统的小绿指示灯熄灭了，只剩台灯还在亮着。
她从台面上拿起那只已经凉透的茶杯端到后厨倒掉，杯子冲洗干净反扣在沥水架上。然后她拎起台面边缘那只茶壶——壶里还剩半壶茉莉花茶，温的，放了一整夜但还保留着一点余热。她端着壶走到自助区，推开玻璃门，夜风灌进来的时候她侧了一下身让风从侧面过去。
保温箱里还有半壶茶，是凌晨两点多的时候煮的。她拧开保温箱的壶盖，把新壶里的茶添进去，两者融合在一起，温度中和了，她伸手摸了一下壶壁——温的。她把壶盖重新盖好，把保温箱的盖子合严。
然后她站到黑板前面。黑板上那些字从第一行"如果你今晚遇到了困难"到最新的蓝色字，层层叠叠铺满了板面。她找到最新那一行——昨夜有人用蓝色粉笔写的，字迹整齐，内容短："明天茶还煮。"
她伸手从卡槽里抽出蓝色粉笔。粉笔还有大半截，比之前省着用的那根长，是那次补货之后马经理新进的。她握着它，在"明天茶还煮"的下面空了一行位置，写了三个字："煮。一直煮。"
"一直"两个字她停顿了一下才写完，"直"字的竖画她拉得比平时长了一些，像一个习惯性的收尾。她把粉笔放回卡槽，放进去的时候粉笔的棱角擦过卡槽的边缘，留下一道浅蓝色的粉末线。她拍了拍手上的粉笔灰，然后转身走向超市门口。
玻璃门推开的时候风铃响了一声。清晨的风从街道尽头吹过来，比室内的空气低了好几度。她走出门框，站在台阶最高一级的位置上，面朝街道的方向。天色正在从深蓝过渡到灰蓝，远处的天际线铺开一条橙粉色的光带，像一张被慢慢展开的纸。路灯还没有熄，黄光在晨色里显得越来越薄，越来越淡，正在被新来的光覆盖。
街道上第一辆出租车从街角转了过来。车身是绿色的，顶灯亮着，车速不快。它经过超市门口的时候司机朝林桃的方向侧了一下头——不知道是不是认出了她，因为她的脸在晨光里大半还在暗处。他按了一下喇叭。短促的一声，不尖锐，更像是指尖扫过喇叭边缘带出来的声音，像在打招呼。
林桃朝车的方向抬了一下手，幅度不大，手腕动了一下。出租车没有停车，继续往前开了，车灯在驶出二十米之后关了——天足够亮了。
她回头看了一眼超市门口。自助区的台灯还亮着，暖金色的光从灯罩下匀匀地铺出来，照亮了台阶上的一片地面、台面的边缘、黑板的侧面、那把靠在支架旁边的旧吉他。吉他琴箱朝外，琴弦上凝了一层极薄的露水，在清晨的光线下反着一道细长的亮点。窗台上七只猫不知什么时候醒的，也不知道什么时候从窗台内侧跳出来的，它们整齐地蹲在台阶边缘的位置，从左边到右边排成一排，间距一致，全部面朝她的方向。
林桃站在原地看了它们几秒。领头那只橘猫蹲在最左侧，耳朵朝前，尾巴圈住了前爪。它没有叫，也没有站起来。
她背着包转身，开始沿着人行道往街角方向走。她的步子不快，鞋底在干燥的砖面上发出均匀的擦声。她走了十步的时候身后没有猫叫声，也没有门开的声音。她走了二十步的时候没有回头。
街角处有一个电线杆，杆身上贴过一些广告纸的残留，边角卷起来在风里动着。她走到电线杆旁边的时候停了一下。她的身体转了一下，侧着身，面朝来时的方向看了一眼——超市门口的暖金色灯光从玻璃门里透出来，在黑板的边角上折了一道光。那道光在金和暗的交界处停住了，没有灭。七只猫还在台阶上蹲着，姿态没有变，距离太远了看不清它们是否还在看着她，但那个方向确实有一排整齐的轮廓。
她转回身，继续走。电线杆在她身后越来越远了，然后街角的墙面挡住了超市门口的视线，灯光从她的视野里消失了。但她知道灯还亮着。那个方向的光还在，窗台上的七只猫还蹲在原位，黑板上的字还写在板面上，"煮。一直煮。"那行蓝字会被人看到，因为今天还会有人来倒茶。
她拐过街角的时候最后一缕晨光从云层后面透出来了，照在路面上把砖缝里的霜晒成一层薄薄的水汽。她的影子被晨光拉在身后，跟她的方向一致，走一步往前铺一步。街上逐渐有更多的车声出现，夜色彻底退干净了。她把左手腕上的红绳转了一下位置，绳结贴回了手腕内侧，绳圈贴合着腕骨的弧线，松紧正好。
天亮了。超市门口那盏灯没有关，以后也不会关。新的一天开始了，茶会重新被煮好，黑板上会有新的字被写上去，吉他靠在支架旁边等着下一个拨弦的人。那排猫从台阶上站起来，调整了一下位置又蹲回去了，面朝街道，守着门口。林桃已经过了街角，她的脚步声在晨光里越走越远。她没有再回头。
（全剧终）
