林桃是在凌晨两点四十分左右听到那个声音的。
收银台的电脑屏幕正对着她，屏幕角落的时间显示着02:38，她刚处理完一个买矿泉水的顾客，扫完码收了钱，小票从打印机里卷出来。风铃没有响，门没有开，没有人进来。冷柜的压缩机在运转，嗡鸣声跟往常一样持续，覆盖着超市内所有的细碎声响——但有一个声音从嗡鸣的缝隙里穿了过来，没有被掩住。
弦声。
她辨认那是什么用了大约一秒半，没有经过判断的中间过程，直接从"有声音"落到了"吉他的声音"上。琴弦被拨动之后振动的尾韵在空气中拖了一段，没有断，接着是第二个音。不是和弦，是单音，连续排列成一条短的旋律线，间隔均匀，像是弹的人正在弹一首熟悉的曲子，不需要看谱，指法在弦上自然地往下走。
林桃把电脑屏幕按灭了。她从收银台后面站起来，绕过台面，穿过货架之间的过道走到玻璃门前。她没有推门，站在门框内侧隔着玻璃往外看。自助区的台灯把一片光域铺在台阶和台面上，光域边缘处坐着一个人，背对着她的方向。深蓝色的牛仔外套，背影的轮廓在路灯和台灯的混合光线下显出肩线的形状，左肩比右肩略低。他的头微微低着，面朝怀里那把琴的方向，右手在琴弦区域上方移动，左臂在琴颈上按压着不同的位置。
林桃推开了门，风铃响了一声。吉他声没有中断。
她走出玻璃门的范围，站在台阶上方的平台上，没有再往前。那个背影坐的位置离她大约七八步，坐在台阶的第二级上，他的影子被台灯的光从身后拉长，铺在台阶下方和地面连接处。他的左手腕上有东西在路灯的光里反了一下光——红绳，编结的纹路在光线角度合适的时候显得比周围颜色深。牛仔外套的袖口边缘磨得发白，线头松散了几根，布料被洗过很多次之后变薄了，在灯下透出一些浅色的纤维纹理。
林桃看着那个背影。她没有再往前迈步。
她开口喊了一声："陈迹。"
琴声在最后一个音符拉完之后停了。那个背影没有回头。他把吉他抱在手里停了两三秒，手指还搭在琴弦上没有松开。然后他把吉他平放在台阶上，琴颈朝左，琴箱朝右，放的动作不重，琴底碰到台阶石面时发出一声轻响。他放完之后站起来——站起来的动作不快，右腿先发力撑直，然后左腿跟上，站稳——然后他转身，沿着人行道的方向走。
他的正面从始至终没有转向超市门口的方向。林桃在门框位置站着，看到的是一个侧影，然后是一个背对的方向，然后是他走远的过程。他走的路线是沿着街面方向，没有加快也没有放慢，脚步节奏跟他坐下来弹琴之前的状态一致。路灯把他的影子从长变短又变长，他走到了街角转弯处，没有回头。
台阶上只剩那把吉他。
林桃仍然站在门框旁边没有走过去。她身后几步距离处传来脚步声，急促的，鞋底在超市地面发出"嗒嗒"的撞击——孙哥从保安室的方向跑了过来。他推开玻璃门的时候风铃被他撞得大幅度摆动，几声响连在一起，他冲到门口台阶上方停住了。他先看了一眼那把放在台阶上的吉他，然后看了一眼街角方向——那里已经没有人了。
"是他吗？"孙哥的声音比平时高了一度。
林桃说："走了。"
孙哥站在那里，视线从街角移回来落到那把吉他上。他下了台阶，一步一步走到吉他前面蹲了下来。他没有先伸手碰琴，先看了一会儿——琴颈、琴箱、琴头——然后他才伸出了手，左手托住琴颈，右手托住琴箱底部，把吉他拿了起来。动作比平时慢。他把琴放在膝盖上，用拇指把琴头翻过来看了看背面的位置。琴头背面贴着一张泛白的贴纸，正方形，边角翘起了一小片，上面印着几个字："陈迹·因果始发站·1号。"
孙哥的拇指按在那张贴纸的边角上。他按着它，没有撕，把琴重新翻转过来，抱在怀里。他蹲在路灯下面的台阶上，蹲了很久。林桃站在上方没有催他，风从街道尽头吹过来把他外套下摆掀动了一下又落回去。他蹲了大约一分钟，然后站起来，抱着吉他走到自助区台阶上坐了下来。
吉他横放在他膝上。他先把琴箱上的灰尘用掌心拂了一下，然后食指搭在高音弦上，轻轻拨了一下。弦发出一声清响，在安静的街面上传了不远就消散了。他又拨了一下，听音准，然后把琴颈上的旋钮微微转了一小格。
林桃在台阶旁边坐下来。她坐的位置离孙哥隔了两个人身的距离，坐在他的左侧。陈远从超市仓库那边走出来的时候脚步比平时轻，他穿过走廊推开玻璃门，站在自助区台面旁边没有坐下，站了一会儿之后绕到台阶另一侧，靠着墙站着。三个人在台阶上形成一个不规则的三角，孙哥坐在最中间，吉他在他膝盖上，琴箱朝向路灯的方向，弦上反射着细长的光。
孙哥说："以前我是他的经纪人。"他没有看任何人，视线落在琴颈的指板上。他把左手按在琴颈上按住了一个和弦，右手拇指扫了一下弦，音符在空气中铺开。"他在地下通道卖唱的时候我帮他收钱、帮他调音、帮他挡那些来找麻烦的人。他说'不用分账，你管我吃饱就行'。"
他弹了一个前奏。旋律简单，反复用同一组和弦推进，线性的上行然后回落，像一条持续在走的路。他唱的时候声音没有刻意放低，也没有故意抬高，就是说话时的音区，被旋律托着往前走。歌词只有三四句，反复了两遍。第一遍和第二遍之间他喘了口气，停了一个小节的长度，然后重新起头。
"夜班车开过最后一盏灯，有人在窗边醒着，有人睡了。夜班车开到天亮之前，站台上还站着一个人等。"
两遍唱完，他的右手从弦上抬起来按在琴箱上止住了余音。风从他身后吹过来，但没有把弦震响。林桃坐在旁边没有出声。
孙哥把吉他放下来，搁在腿边的台阶上。他说："这辆车的终点站，是人心。"
林桃说："终点站之后呢。"
孙哥站起来。他把膝盖上的灰尘拍了拍，然后把吉他扶正，靠在了台阶上方的台面支架旁边。他站在台灯光域的边缘，回头看了一下那把琴。他说："之后换下一班车。"然后他转身走回了保安室方向。玻璃门在他身后合拢，风铃短促地响了一声就停住了。
台阶上剩下林桃和陈远，和那把靠在支架上的旧吉他。琴箱朝外，指板上因为被长久弹奏而在品丝之间留下了深浅不一的磨痕，在路灯的光里有些凹槽能看出是手指长期按压形成的形状。陈远从墙边走过来，在吉他旁边蹲下来。他的视线在琴身上移动，从琴头到琴尾，最后落在那张贴纸上。"陈迹·因果始发站·1号"的字样在灯下清楚可辨，贴纸边缘卷起的部分被孙哥按平了。
陈远站起来。他没有伸手碰琴。"他回来过，"他说，"就够了。"
林桃点了点头。她坐在台阶上，没有起身，视线落在吉他上，吉他靠在台面支架和保温箱之间的缝隙里，被那两样东西夹着不会倒下来。路灯的光和台灯的光在两处不同的方向同时照在这把琴上，琴箱表面的旧漆面在多重光源下显出深浅不一的亮区。琴弦是静止的，没有风把它们震响，但最后一根被拨过的弦上还残留着一道反光，像是还在微微动。
林桃在那排台阶上坐了一会儿。陈远转身回了仓库，他的脚步在门口处停了一下，侧头看了吉他一眼，然后继续走了进去。林桃在台阶上把身体往前倾了一点，伸手把吉他往支架的缝隙里挪了一下让它更稳当。弦没有响。
第二天小满来上班的时候看到了那把吉他。她正从侧门走向自助区准备添茶，经过台阶时视线被那把靠在支架旁边的旧琴吸引了。她停下来，蹲下身，用手指拨了一下最细的那根弦——E弦，声音清脆，在安静的傍晚空气里拖了一秒多才消散。她听完那个音之后站起来，没有碰第二根弦，转身走进了超市。
当晚黑板上的蓝色字又多了一行。字迹跟之前"用蓝色的写"和"火种还在"那两行出自同一只手，平直、偏圆、间距均匀，写在黑板的最上方，新的一行压在旧的行列上方："今天有人弹了吉他。琴弦还是准的。"
林桃看到这行字的时候正在添茶，热水从壶口流进保温箱的茶包槽里，她把水壶放下来直起身，扫到了那行蓝色的新字。她没有伸手碰那几个字，端着水壶站了几秒，然后转身走回了超市。
那把吉他还在支架旁边靠着，琴箱朝外，指板上的磨痕在灯光下显出一道道平行的暗线。琴弦已经被弹过了，不是陈迹弹的，是另一个人拨了一下。弦还是准的，跟昨天一样。
