第二晚小满来的时候穿了一件浅灰色的卫衣，比白衬衫自然一些，袖口没有卷起来，领口没有绷着。她走进收银台的时候把包放在辅助位下面的置物格里，弯腰的时候动作轻，书包放下去没有声音。林桃坐在主位上看了她一眼，没有打招呼，小满也没有主动开口。两人之间的空气安静但不算凝固，像是已经默认了"话不多"的相处方式。
这天晚上的风比前一天大一些。自助区台面上的空纸杯被风推着在桌面上滚动，滚到边缘处被保温箱挡住了才停下来。林桃从收银台走出来，穿过走廊到后厨，保温箱里的茶是提前煮好的，茉莉花茶。她拧开壶盖试了一下温度，还烫着，然后她把壶盖重新拧紧，端着它走回收银台方向。
小满正站在收银台旁边整理零钱盘。她的手指把硬币按面值一枚一枚码进格子，动作慢但稳。林桃走到她旁边，把茶壶递过去。壶是温的，不锈钢壶身贴着林桃的掌心，她递出去的时候壶柄朝外，方便接的人直接握住。小满先是看着那只壶，然后抬头看了林桃一眼。
"去门口黑板旁边，"林桃说，"那几个人在等茶。你给他们倒。"
小满接过了壶。她的手指握在壶柄上收紧了一下，像是确认握稳了才松了松力道。她往门口方向走了两步，然后透过玻璃门看到外面的情况——三个穿反光背心的代驾站在黑板前面，一个在低头看手机，两个在聊天。他们背对着超市门口的方向，占据了自助区台面旁边的位置，三个人之间隔了大约一臂的距离。
小满的脚步在玻璃门前微微放慢了一下。她的身体侧了一下，像是想回头看一眼收银台的方向，但她的头没有转过去。她停顿了大约两秒，然后推开门走了出去。
夜风从门缝钻进来刮在她的卫衣上，她的发尾被吹起来又落回去。她端着壶走下台阶，朝那三个人的方向走过去。她的步子迈得不快，每步之间的间距均匀，但她走过去的时候手握着壶柄的姿势没有变——一直是右手握住壶柄，左手托住壶底，像是怕水晃出来。她走到黑板旁边的时候三个代驾中有一个先看到了她。那个人放下手机，往旁边让了半步，把台面附近的空位让出来。
小满站到台面前，把茶壶放在台面上。她没有说话，先拿起一只空纸杯，把壶盖拧开，然后端着壶往纸杯里倒茶。茶汤从壶口流出来的时候热气在冷空气里凝成一道白雾柱，升到半空散开。她把第一杯倒满之后放在台面上，朝最近的那个代驾推了推——距离刚好是他伸手能拿到的位置，然后又拿起第二只空杯重复了一遍。
三个代驾依次接了茶。他们接过杯子的时候都说了话，一人一声"谢谢"。"谢谢"三个字从三个人嘴里出来间隔很短，像是约好了一样。小满点了一下头，下巴收进去又抬起来，幅度跟第一天见到林桃时一样。她把茶壶盖上盖子，端起来，转身走回了超市。
她推门进来的时候门框上的风铃响了两声。她回到收银台辅助位，把茶壶放回台面上，壶底碰到台面发出轻微的瓷器声。她站在那里，手从壶柄上松开垂了下来。然后她说："他们跟我说谢谢。"
林桃坐在主位上，视线落在手里的排班表上，没有抬头。"他们说谢谢，"她说，"你收着就行。不用还。"
小满站在原地站了几秒。她的视线落在台面上那只茶壶上，像是在想什么。然后她坐了下来，把椅子往台面方向挪了挪，坐定之后她的背仍然挺直，但肩膀比刚来的时候低了半寸——像是某种紧张在身体里消了一部分。
接下来几个小时里小满没有再提那三声"谢谢"。她坐在辅助位上处理商品装袋，动作跟昨天一样规范，重的在下、轻的在上。有顾客的时候她站起来配合扫码，没有顾客的时候她坐着看收银系统的小屏幕，偶尔用手指戳一下屏幕角落的按键熟悉功能。林桃坐在主位上没有特别去观察她，但余光能感觉到小满的状态跟第一天不一样了——她的手放在台面上的时候张开的幅度比昨天大一些，手指之间没有攥紧。
凌晨四点左右，夜班快结束了。小满换下工装之后背上了书包，书包带子调整过长度，比白天短了一点让包更贴后背。她背着包走到门口的时候脚步放慢了，在玻璃门前停了一下。然后她推开门，走到自助区的黑板前面。
林桃在收银台里隔着玻璃门能看到她的背影。小满站在黑板前面，先是看了一会儿板面上的字——那排蓝色和白色混在一起的字迹——然后她弯腰从卡槽里抽出了一支粉笔。她拿的是蓝色粉笔。她握着那支粉笔站在黑板右下方的空白区域，站了很久。林桃在收银台里没有计时，但从小满站立的姿态来看，她在那里待了足够长的时间，长到风把她的卫衣后背吹贴在了身上。然后她动笔了。她的背影能看到右手小臂在移动，粉笔在黑板上发出极轻的摩擦声——隔着玻璃门听不到声音，但林桃能看到她手臂的动作节奏。她写了大约十秒钟，放下粉笔，退后一步看了几秒，然后转身走回收银台。
她推门进来的时候门框上没有碰响风铃——她用手挡了一下铃舌。她走到收银台前面，侧过身看着林桃，说："我写这个没事吧。"
林桃说："有事。"
小满停住了，表情看不出变化但她的食指在书包带子边缘轻轻勾了一下。
"黑板会记住你。"林桃说。
小满的手指从书包带子上松开了。她看了林桃两秒，然后说："那我走了。"她转身走到门口，这一次风铃响了一声，因为她的手从铃舌上挪开了。门合拢之后她的背影在路灯下走远，沿着人行道往公交站方向去了，渐走渐小，最终在街角转弯处消失。
林桃等到她的背影彻底看不到了才从收银台后面站起来。她走到自助区，推开门，夜风迎面扑来，比前半夜小了一些但还在持续地吹。她走到黑板前面，站在小满刚才站过的位置，低头看她写的那行字。
蓝色粉笔。她的笔迹比林桃的字略细一些，笔画更均匀，每个字的大小几乎一致，像是写字的人在写字的时候用了控制的力道。内容是：
"我今天第一天倒茶。有人跟我说了谢谢。——小满。"
"小满"两个字写在最后，跟前面那部分空了一格。她的名字排在那里，跟"老周""阿芳""大刘"那些名字在同一种蓝色里隔了几行的位置，像新加入的一排在等待后续。
林桃看完了这行字之后没有伸手碰。她转身走回收银台，坐下来，翻开笔记本，翻到"5号种子已到。暂不浇水。"那一页，在下面空了一行，她用圆珠笔加了一行字：
"已浇水。第一次。"
她合上笔记本放回抽屉里，然后坐了一会儿。窗外的路灯把黑板照出一片浅淡的光，从她坐的位置能看到那行字的右下角，"小满"两个字被灯光的边缘包裹着。
她站起来，再次走到自助区。这一次她站在台阶上，距离黑板大约四步，能看到整块板面上的内容。她的视线扫到小满那行字的下面——隔了三行左右的距离，那里出现了一行新的字，跟小满的字之间没有接触。字迹是深蓝色粉笔写的，笔画比小满的重，每个字都写得清楚：
"小满，明天茶还等你倒。"
落款是"老周"两个字，写在他的回复末尾。字不小，占了三行空白中的大半，跟他平时在黑板上的风格一致。林桃看完了老周那行字之后，嘴角动了一下。她站在那里看了大约五秒，然后转身走回超市门口，推开门进去，门在身后合拢的时候夜风被挡在了外面。她没有用蓝色粉笔回复那两行字。她走进了走廊，脚步声在空旷的通道里拖出一段回音，然后被拐角吞掉了。
自助区台灯还亮着，黑板上"小满"的名字跟"明天茶还等你倒"那行字之间隔了刚好一页的距离。风偶尔吹过来的时候纸杯在台面上滚动几圈然后停下。一切跟之前一样，只是板上多了一个名字。
