马经理把人带进来的时候是下午两点多。办公室门口的光线被门框切成长方形，他站在长方形中间，侧身让出半步，身后跟着一个穿白衬衫的年轻女生。衬衫是新买的，领口的折痕还很明显，袖口的纽扣扣到最上面一颗。女生站定之后双手垂在身体两侧，没有拿包，没有拎东西，手指并拢贴着裤缝。
马经理用下巴朝林桃的方向偏了一下："新来的夜班收银，小满，应届生。"
女生朝林桃点了下头。动作幅度小，头低了大约十度就抬了起来。她的脸上没有笑，表情平整，像一张还没写下内容的纸。她的视线在林桃脸上停了一瞬然后移开了，落在她身后的货架方向。
林桃从收银台后面走出来，站到女生面前。两人之间的身高差不大，她比小满高了不到半个头。她看了她两秒，说："跟我来。"然后转身朝收银台方向走。
小满跟在后面。她的脚步声在走廊里又轻又均匀，每一步落地的位置都在林桃脚步之间，像在复刻她的步幅。
林桃把收银系统的操作流程讲了一遍。扫码、称重、输入会员号、处理折扣码、收现金、找零、打印小票、处理退款。她说得不算快，中间停顿了几次，等小满用目光确认过当前步骤之后再继续。小满全程没有问"这是什么""那是什么"，她只是看着林桃的手指在屏幕上移动，偶尔点一下头，幅度跟刚才一样小。整个教学过程中她说的总共不超过五个字——"嗯"、"好"、"知道了"——每句不超过三个字。
教完之后林桃退到旁边，让她试着操作一次。小满坐在收银台后面的椅子上，背挺直，左手扶住扫描枪的底座，右手拿起一包商品对着扫码区。红外线亮了一下，商品信息弹在屏幕上的时候她的视线从条码移到屏幕，停了一拍确认了价格位置，然后把商品放进购物篮。她的动作节奏稳定，没有犹豫也没有多余的手势。
林桃在旁边站了一会儿，看着她处理了三件商品之后转身走开了。她经过货架通道的时候余光扫到小满的方向——小满正弯腰把收银台旁边货架上被顾客弄歪的两排商品重新摆正。她的动作不快，手指把每个商品的外包装转了一下方向，让商标面朝外侧，然后调整了一下间距，使排面整齐。处理完这一小段之后她直起身回到收银台后面，继续等下一个顾客。
当天没有排小满单独顶班。林桃坐在收银台主位上，小满坐在她旁边的辅助位，负责装袋和整理。两人之间隔着半个台面的距离，偶尔有顾客来的时候小满会把扫完码的商品装进购物袋，装袋的方式统一——重的在下、轻的在上、易碎的单独用隔层分开。她做这些的时候也不说话。
超市的夜班在凌晨两点左右通常有一个短暂的寂静期。那段时间里顾客最少，收银台常常空着，冷柜的嗡鸣声成为唯一的背景音。那天夜里两点十一分，一个老人走进了超市。头发全白，穿着深色棉服外套，走路慢，右手握着一张处方单和几枚硬币。他走到药品货架前面站了一会儿，然后拿了一盒止痛药走到收银台前。
小满正坐在辅助位上，看到老人过来的时候她先站了起来，然后侧头看了一眼林桃。林桃在收银台主位上没有动，她看到了小满的目光，但没有起身也没有开口。
老人把止痛药放在台面上，展开手心，里面躺着几枚硬币。一元的、五角的、一角的，码在掌心里像一小堆不完整的零钱。他把硬币一枚一枚数着放到台面上，每一枚都放稳了才放下一枚。数完之后硬币的总数离药价差三块钱。他数了两遍，两遍都差三块，然后把硬币拢回手心。
小满站在辅助位后面。她的手垂在身体侧面，右手自然下垂，手指松弛地贴着大腿外侧。林桃在收银台主位上侧着身，视线刚好能看到小满的右手。那只手在老人数第二遍硬币的时候，中指微微屈了一下——幅度很小，指甲盖向掌心方向收了大约一根手指的弧度——像是准备伸向口袋的方向。但那个屈曲的动作没有延伸成完整的"伸出去"，它在半途中停住了。中指维持着微屈的姿态悬在那里大约两秒，然后慢慢恢复了松弛的状态。
小满的手没有动。她的视线落在台面上那几枚硬币上，嘴唇抿着一条线。
林桃在仓库门口——她不知道什么时候从收银台走到了仓库门口的位置，可能是为了拿什么东西——看到了这个动作。她站在那里，没有出声。然后她心里响起了一句话："你买不起，我替你买。"
那句话跟过去三个月里她听到过的每一次都像，但指向不同。之前的每一次，"买不起"的对象都是那个付不出钱的人——老人、学生、母亲、司机。但这次不一样。声音清晰地在她的脑海里落下来，主语的锚点落在了小满身上。她在说小满的"买不起"不是三块钱，是那根没有完全伸出去的手指。
林桃的嘴角动了一下，然后她从仓库门口走了出来，绕过货架的转角，走到收银台前。她从自己口袋里摸出三枚硬币，一枚一块、一枚一块、一枚一块，放在老人手边的台面上。"差的是这三块吧。"她说。老人的手从台面上收了一下又放回去，拿起了那三枚硬币，把药盒攥在手里，点了点头走出去了。
小满站在辅助位上没有动。老人的背影消失在门外之后她才把目光从门口方向收回来，低着头说："林姐，我刚才也想帮他。"
林桃站在收银台旁边的过道里，离小满大约三步。她说："我知道。你没掏是因为你怕我看到了觉得你多事。"
小满的视线落在台面上，没有移开，也没有反驳。
林桃转身走回收银台主位之前说了一句："下次你掏。我看到了也不会说什么。"
她坐回椅子上，从抽屉里拿出笔记本，翻到接近末尾的空白页，在中间位置写了一行字："5号种子已到。暂不浇水。"
字写完之后她合上笔记本，放回抽屉里。台灯的光是金色的，照在封面上的磨损纹路上，把那些细小的裂纹照出深浅不一的阴影。她刚把抽屉关上，小满从辅助位那边站起来，隔着半个收银台的距离说了一句话。她的声音比之前大了一点点，虽然音量仍然不高，但句子比白天长得多："林姐，你刚才补的那三块钱——你经常这样吗？"
林桃抬头看她。小满站在辅助位的椅子前面，身体微微前倾，手指搭在收银台边缘。她的眼神认真，像在等一个答案。
林桃说："你猜。"
小满看了她三秒。在第三秒结束的时候她说："我猜你经常这样。"
然后她重新坐回了椅子上，把双手放回收银台面上，目光重新落在屏幕和扫码枪之间。她没有追问。两人各自坐在自己的位置上，台灯的光铺在两人之间那片台面上，把金属扫描枪和零钱盘的边缘照出一层薄薄的亮。窗外安静得很，路灯和黑板的影子在地面上没有晃动。
