沈延把手机递过来的时候屏幕正亮着。页面是一个本地资讯平台的热搜榜单，"同城"标签下面排着十来条话题，最上面一条用红底白字框着，后面跟了一个橙色的热度数字。林桃接过手机的时候先看到了那个数字，比下面几条高出不少。
她往下滑了一下。第一条内容是一个短视频，镜头从街面往超市门口方向推，拍的是台阶和门框，但镜头聚焦在下方的台阶上——七只猫蹲在一排，脊背的轮廓在路灯下形成一道弧线，领头那只橘猫正对着镜头。配文是一行白色的字压在视频底部："它们在等这家店。"
她滑到第二条。是一张截图，翻拍的留言簿某一页，纸面泛黄，字迹是圆珠笔写的，内容她认得——那是很早以前的留言，具体是哪一条她看了一眼字迹确认了是自己的，但她不记得自己什么时候写的那句话，也不记得有人翻拍过。留言簿她放在台面上的时候从没设防过任何人翻看，但被拍下来发到网上这件事她不知道。
第三条是一张照片，拍的是黑板全景，从侧面取的景，八块黑板被框进同一个画面里，从左到右排列开，板面上的字在路灯下连成一片深浅不一的色块。配文写着："一条街的黑板，一家超市的夜。"
第四条、第五条、第六条——有不同角度拍的台阶、有保温箱的特写、有留言簿被翻到某一页的静态照片。她滑到第七条的时候停了一下，那是一张收银台的局部图，台灯亮着，暖金色的光照在台面上，她的一只手正放在台面边缘。手是她的，但不是她拍的。
她没有继续往下滑，把手机递回给沈延。沈延接过手机放进口袋的时候说："你看到了。"
她看到的不只是那些内容。她看到的是每一条内容下面的阅读量数字——几千的、几万的、最多的那条七只猫的视频已经过了十万。评论区的滚动速度也快，她从第一条滑到最后一条的过程中评论区的内容已经在刷新了，有人写"这是什么店""地址在哪""我路过看到过""我也想写点什么"。这些句子从不同头像后面涌出来，速度比她的手滑得快。
她自己的手机在这时候开始震动了。消息推送一条接一条，连续地在口袋里振动，间隔不到一秒。她把手机拿出来的时候屏幕已经被通知栏占满了——微信、短信、几个平时不怎么用的社交应用——推送标题大同小异："林桃你火了？""这家店是不是你上班那家？""我在热搜上看到你了"。
她往下翻了一下，有些来自她认识的人，有些来自很久没联系的名字。最新一条是置顶的聊天框，她妈的微信头像旁边浮着一个红点，红点里写着一个数字"1"。她点开，那行字是："囡囡，你上新闻了？"
林桃盯着那行字看了两秒。然后她按了一下手机侧面的静音键，把屏幕按灭了，放回口袋里。
她没有回任何一条消息。她把手机放好之后转身走了几步，穿过自助区的台面范围，在台阶上坐了下来。位置跟平时一样，台阶中段，面朝街道方向，背靠着超市外墙。台灯在她右侧斜后方，暖白色的光照在她的侧肩上，把她的影子投在左侧的台阶上。
七只猫从不同的方向聚了过来。第一只从黑板支架底下钻出来的，第二只从保温箱后面绕过来，第三只从台阶底部跳上来，剩下的几只陆陆续续从夜色里现身。它们在她脚边散开，蹲成一个大半圈，没有挤在一起也没有离得太远。领头那只橘猫先是在她脚边站了一下，然后绕到她左侧卧了下来，尾巴搭在她的鞋面上。
林桃把手机从口袋里抽出来，但没有解锁。她把手机屏幕朝下扣在了身旁的台阶上，背面朝上，黑色手机壳在路灯下泛着一层哑光。她坐在那里，面前是那八块黑板从近到远排列过去，从超市门口延伸到街角。台灯的光照在最近的那块板面上，把蓝色粉笔字的边缘照亮，远处的几块黑板暗一些，但路灯的光把它们也照出了轮廓。
她坐了很久，久到夜风把她外套的领口吹开了一次，她伸手拉上了拉链。脚边七只猫没有散，有的已经闭上了眼睛，有的耳朵还朝前竖着听街上的动静，但整体都在那个位置上没有离开。
她低头看了看卧在左侧的那只橘猫。它闭着眼，尾巴还搭在她的鞋面上没有动。她说："你们要火了。"
橘猫没有睁眼。但它的嘴动了一下，发出一声短促的"喵"，声音很轻，像是睡梦中被吵醒之后随口应了一声。它没有站起来，耳朵转了一下方向又转回去了。
林桃把目光从猫身上移开，重新看向街道方向。路灯下的八块黑板一字排开，每块板上都有字，每块都是从不同人家里搬来的，每块上面的笔迹属于不同的人。她坐的那个位置能看到从第一块到第八块的全部排列，它们沿着人行道依次延伸，像一排站好了的人在等着什么。街头偶尔有车经过，车灯扫过板面的时候那些字会亮一下然后暗回去。
超市玻璃门被推开的时候她没有回头。脚步声从门口方向走过来，在台阶上方停住了。她认识那个脚步声的节奏——陈远的，不快不慢，落地稳。她没有侧头看他，但知道他在那个位置停了。他站在门口没有走下台阶，就靠着门框站着，视线越过她的头顶看向那排黑板的尽头。
她不知道他看了多久。她也没有算时间。陈远站了一会儿之后转身推门回了超市，门合拢的声音很轻，风铃都没有被带动。台阶上又只剩下她和那七只猫。她把扣在台阶上的手机翻了过来，屏幕亮了，通知栏又积了一排未读消息，但她没有解锁。她只是把手机翻过来屏幕朝上放在膝盖旁边，然后继续坐在那里。台灯的光一直亮着，八块黑板也一直立在那里没有倒。
第二天早上六点多，天还没彻底亮透。林桃照常在那个时间到店，她拐过街角的时候先看到了自助区方向的人影。不止一个。她走到能看清门口的范围内停了一下。超市门口排了一队人，从台阶底部开始，沿着人行道外侧往后延伸。她没有数人数，粗略看过去大约二十几个，每个人都站着，手里拿着各种东西——有人握着马克笔，有人攥着一根普通的铅笔，有人拿着一支圆珠笔——都在等着。
队伍从头到尾没有人说话，安静地排着，面朝那八块黑板的方向。排在第一个的人站在原来那块黑板前面，正在等前面的人写完让出位置。林桃从队伍尾部经过的时候看到有几个人认出了她，但他们只是看了她一眼，没有出声喊她。她经过整个队伍，走到超市门口台阶上，站在门框里看了一眼那些排队的人，然后推门进去了。
她走进超市大堂，穿过货架之间的通道，经过收银台的时候阿玲正在整理零钱盘，抬头看了她一眼。她没有停下来。她走到办公室门口，门开着，马经理正坐在桌前对着电脑，屏幕上看起来是采购页面。她敲了一下门框。
马经理转过头。
林桃说："多进点粉笔吧。"
马经理看着她的表情在那三秒里经历了一个变化——先是没反应过来她说的内容，然后他联想到了门口那排队伍和那些黑板，然后他的表情从困惑变成了一个介于无奈和默许之间的状态。他没有问"为什么"或"要多少"，他转回电脑屏幕，在键盘上敲了几个字，然后说："白色够不够？"
"蓝的也要。"林桃说。
马经理又敲了几个字。他敲完了之后说："下午到。"然后他转回头看了她一眼，像是想说什么又咽回去了。最后他说了一句："门口那些人……你管管。"
林桃说："他们自己排的。"然后她转身走了。
她经过收银台的时候阿玲朝她扔过来一张撕下来的纸片，纸片在半空中翻了两圈落到台面上。她伸手按住看了看，上面写了一行字，圆珠笔的："你妈刚才打电话来问我你的手机是不是坏了。"
林桃把纸片折好放进口袋。她走到门口的时候推门出去看了一眼前面那排队伍——人比刚才又多了几个，排在最前面的人已经写完了正准备走，后面的人往前挪了一步。那排黑板上又多了新的字，白色蓝色混在一起。
她看完了那排队伍，然后转身回了超市。走廊里那盏烧黑了的灯管还没换，她经过的时候那段光线暗了一截，她没有放慢脚步。
