林桃走进仓库的时候，门是开着的。走廊尽头的日光灯管烧掉的那两根还没有换，剩下一根亮着，把仓库入口处照出一段明暗交替的光区。她穿过那片光区的时候看到陈远正站在货架第三层前面，双手托着一箱饮料往架子上面放。
她先看到的是他的手。箱子是带把手的塑料周转箱，他右手托着箱底，左手扶着箱子的边缘，手背朝外。日光灯的光从上方照下来，他的手背侧面正好处在光的覆盖范围内，那颗深蓝色的点就在那个位置——右手手背，食指与中指之间的掌骨区域，大小比她的红点略大一圈，颜色是暗蓝色，在灯光下像一滴凝固的墨水嵌在皮肤表面。他的手指因为用力而微微泛白，那个蓝点在苍白的底色上显得更深了。
林桃走到他面前，两步的距离。她没有喊他的名字，伸手握住了他的手腕。他的手腕在她握住的瞬间绷紧了一下，然后他停住了，把箱子从手边放了下来，搁在了旁边的货架板面上。箱子落在板面上的声音不大，但他的手在放稳箱子之后没有立刻从箱体上移开。
"你停一下。"她说。
陈远说："我没事。"他说这句话的时候视线没有转向她，看着箱子侧面印刷的标签，但他的话刚说完，她就把他那只手翻了过来。她的动作没有用力，只是把他手腕侧转了一下，让手背朝向光源的方向。那颗蓝点在被翻到灯光正下方的时候呈现出更明确的边界，边缘清晰，中间颜色均匀，像一个被按压在皮肤表层的圆形色块。它的位置跟林桃右手食指红点的位置相似，大致在同一指骨区域。
她的视线停在那颗蓝点上。
陈远把手收回去，动作不快，只是从她的手里抽出来垂在身体侧面，手背朝向大腿的方向。他把那箱饮料往货架里推了推让它的位置更稳，然后说："我替你接的那个人——欠债的，金额不小。我替他垫了，但那个人的债还没清，分到了我身上。"
林桃站在他旁边。仓库里的日光灯在她的头顶发出持续的电流声，货架之间的过道宽度只够两个人并排站立，她站在那里没有移动，距离陈远不到半步。她看着他的侧脸，他的视线没有转向她，他的手垂在身体侧面之后没有再抬起来。"你为什么不叫我。"
陈远把手从身侧抬起来，扶住了货架的边缘，手指搭在架体的金属横梁上。他的视线仍然没有落在她身上，但他在开口之前有一个短暂的停顿，像在选择措辞："你刚把余额从42拉回55，我不想让你掉下去。"
林桃站在原地，没有立刻接话。她看了他三秒。那三秒里她能看到他搭在金属横梁上的手指，节骨处因为抓握而泛白，那颗蓝色的点在手背的表面呈现出一个完整的圆形轮廓，颜色没有变淡。她往前迈了一步——很短的一步，使她和他的距离缩小到半个肩宽——然后她伸手，把他面前货架板面上放着的下一箱货取了下来。那箱货比刚才那箱轻一些，她把它拿下来放到了地上。箱子落地的声音比刚才大一点，在地面上顿了一下然后停稳了。她没有把它放回架子上。
陈远的视线从货架的方向移过来，落在了她放下去的那箱货上。然后又从箱子移到了她的手，从手移到了她的脸。他的眉毛动了一下，但没有说话。
林桃说："3号。"她的声音跟平时说话差不多。我是4号。但我们不是上下级。你撑不住的时候我替你，我撑不住的时候你替我。这就是组队。"
陈远看了她几秒。他的面部表情在她说"这就是组队"的时候出现了一个变化，变化不大——嘴角微微动了一下，不像是笑，更像是一种肌肉的松弛。他原本绷着的肩线在那个动作之后微微放低了一些，搭在横梁上的手指从抓握的状态松开了一些。
他低头看了一眼自己的手，那颗蓝点还在，但他没有把手翻过来看第二遍。然后他抬头看向她说："你的红绳手环呢。"
林桃的左手抬起来摸了摸左手腕——手腕是空的，皮肤表面没有绳圈的触感，也没有绳结贴在脉搏处的熟悉压迫感。她今天出门的时候忘了戴，或者戴着戴着取下来了，放在家里某个地方。"放家里了。"
陈远看着她的手腕，那个空着的位置。他的视线在那里停了一拍，然后他说："戴上。"他顿了顿才继续："那是1号留下来的东西。我哥编的。"
仓库里安静了几秒。日光灯管的电流声还在持续，像一层薄薄的白噪音覆盖在两人之间的空档上。林桃站在陈远旁边半步的位置，她的左手还搭在空着的左手腕上，拇指在皮肤上按了一下，像在确认那里确实没有东西。她点了点头，幅度不大，但足够让他看到。
她转身走出了仓库。经过货架和走廊的时候脚步声在通道里均匀地响着，没有加快也没有放慢。她的左手腕还空着，皮肤暴露在空气中，感觉到走廊里比仓库略低一些的温度。她的拇指按在手腕内侧的脉搏处，能感觉到跳动，平稳。
到家之后她换了鞋，走到书桌前，拉开最下面的抽屉——放杂物的那个——从里面翻出了那根红绳。手环被放在抽屉一角，旁边有几张收据和一枚掉落的纽扣。她把它拿起来的时候注意到绳结还保持着原来的松紧度，绳圈没有变形，没有磨损。她把它戴回了左手腕上。绳圈贴合皮肤的触感熟悉，绳结内侧那颗小硬凸起碰着她的腕骨侧面，位置没有变过。
她坐下来，拿起桌上的手机解锁。屏幕亮起来，屏保照片上陈迹靠在超市门口弹吉他，笑着，左手腕上那根红绳在照片的光线里清晰可见。她把手机靠近自己的左手腕，让照片里的绳结和她手腕上的绳结并列着看了一遍。编法一致，结扣的形状一样，线材的粗细也接近。她的视线在两张红绳之间来回对比了两三次，然后她把手机放下，低头摸了摸自己手腕上的绳圈。指尖沿着绳结的编线走向滑了一遍，从上到下，从外到内。她在摸的时候感觉到绳圈贴合手腕的松紧度跟之前相比有一点点微妙的变化——更贴合了，像是绳子在重新接触皮肤之后稍微收缩了一些，也可能是她的手腕的体温让它纤维膨胀了一点。她不知道是哪种，但绳子确实比之前更贴合她的腕骨，绳索的轨迹更服帖地沿皮肤表面铺开，没有多余的拉伸感。
她把手腕转了一下，让绳结朝下，然后放下手，站起来去倒了杯水。回来的时候又看了一眼手机屏保上陈迹左手腕上的红绳，在照片的光线下颜色偏亮，跟她手上这根在灯光下呈现出的色调相近。她确认了这一点之后没有多看，把手机翻过去扣在了桌面上，坐回椅子上，手放在膝盖上。左腕上那根绳子的温度已经被她的体温同化了，贴着皮肤的表面是温的，没有异物感，像是已经戴了很久。
她没有把它摘下来。
