江风往夜市通道缝里钻，带着湿冷雾气，林炊低头擦移动餐车操作台，不锈钢台面锃亮，倒映着头顶那盏昏黄白炽灯。温知予离开时留下的红枣桂圆甜香还没散，混着炭火余烬味，在空气里沉淀。她重新系好围裙后的平静，像块压舱石，让这艘在风浪里飘摇的小船暂时稳住阵脚。
“叮铃——”
餐车外侧卷帘门把手被推开。
姜漫走进来，修身短款风衣沾着室外寒气，发梢几点夜露。没等林炊开口，她径直走到柜台前，从包里掏出三张名片，扔案板上。
“今晚八点，‘云顶汇’商圈三个项目负责人。”姜漫声音不高，语速快，“让他们直接过来，别整那些虚头巴脑接待流程，按平时规矩来。”
林炊抬头，目光落名片上，烫金字体，精致排版，一看就不是普通食客会拿的东西。他手指微顿，抬头看姜漫：“漫姐，他们……吃得惯这个？”
“吃不吃得惯是他们习惯问题，能不能记住这个味道，是你本事。”姜漫双手撑案沿，身子前倾，眼神锐利，“林炊，你要清楚，以前那些看低地摊的人，不是看不起你手艺，是看不起这种‘不体面’环境。今天，我要让他们看看，什么叫做‘值得’。”
话音刚落，远处传来皮鞋踩水泥地的声响。
三个人影出现在夜市入口光晕里。为首中年男人穿定制西装，手里夹着没点燃的雪茄，身后跟着两个同样衣着考究的年轻人。他们站在入口，眉头微蹙，目光扫过满地烟头和油腻地面，眼神里毫不掩饰嫌弃与疏离。
“就是这儿？”中年男人语气冷淡，带质疑，“姜总说这里有好吃的烧烤和糖水？”
姜漫迎上去，脸上挂着职业化微笑，侧身让开一条路：“李总，王总，赵经理。信我一次。这里食材，比你们公司楼下那些连锁店干净十倍。至于环境……吃完再走，不耽误事。”
三人互相对视一眼，最终还是迈步走进来。
林炊没说话，默默转身，打开烤炉风门。
铁签子穿过腌制入味的羊肉串，整齐排炭火上。油脂滴落，激起一阵细密火星，发出“滋滋”声。紧接着，他又端起一口小锅，倒入处理好的小龙虾，加入秘制酱料翻炒。红亮汤汁在高温下迅速收浓，浓郁香料味瞬间爆发，霸道地钻进这三个人鼻腔。
起初，三位高管端着架子，用公筷小心翼翼夹起一块烤鸡翅，咬一口便不再动筷。他们习惯精致摆盘、无菌厨房的高级餐厅，对于这种充满烟火气甚至略带粗犷的街头美食，本能地保持着距离。
林炊端上一碗刚熬好的陈皮红豆沙。
中年男人李总原本紧绷的脸色，在喝下第一口糖水后，肉眼可见地柔和下来。热流顺着食道滑入胃里，驱散深夜应酬后的寒意与疲惫。
“这味道……”李总放下勺子，转头看姜漫，“有点意思。”
旁边年轻助理也忍不住尝一口烤虾球，鲜嫩肉质在齿间爆开，酱汁浓郁却不掩虾本身清甜。他抬头看看周围简陋折叠桌椅，又看看正在忙碌的林炊，眼中轻蔑渐渐消散，取而代之的是惊讶与认可。
“姜总果然没骗人。”另一位负责人赵经理点头，拿起一串羊肉，这次没用公筷，直接用手拿着咬一口，“火候刚好，外焦里嫩。”
姜漫站在一旁，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。她看着这些平日里高高在上、对市井生活不屑一顾的人，此刻竟为了这一口热乎饭，放下身段，坐在小马扎上吃得津津有味。这种阶层壁垒被食物击碎的瞬间，让她感到一种隐秘的快感。
场面正融洽，角落里一抹动静引起姜漫注意。
那是跟在队伍最后面的年轻男子，穿普通休闲装，戴黑框眼镜，毫不起眼。他点一整套菜单：四份烧烤、两份小龙虾、两碗糖水。但他吃得极慢，每吃一口都要停下来，拿出手机对着食物拍照，或是低声对着录音笔说着什么。
他视线没停在食物美味上，频繁扫视着餐车布局、林炊操作手法，以及周围食客年龄层和消费金额。
姜漫眯起眼，借着递湿巾动作，悄无声息靠近几步。
她听到年轻男子压低声音：“客单价估算六十八元左右，主力消费群体集中在三十至四十五岁，女性占比超过六成。复购率极高，主要依靠口碑传播。供应链似乎独立，暂无大型连锁介入迹象。”
说完，他快速收起手机，将剩下食物几乎原封不动打包进塑料袋，起身结账，动作利落得没有一丝留恋。整个过程不到十分钟，从头到尾，他没真正品尝过任何一道菜的美味，只是在执行一项任务。
姜漫收回目光，眼底闪过一丝冷意。
这不是顾客。是探子。
她没当场揭穿，也没打草惊蛇。等人消失在夜色中，她才转身回到摊位旁，看着还在收拾残局的林炊，神色恢复往日从容。
次日清晨，天刚蒙蒙亮。
夜市散去，喧嚣退去，只剩满地狼藉和空气中残留的油烟味。林炊推着餐车，准备将器具搬回存放处。姜漫早等在那里，手里捏着一支香烟，没点燃，只是夹在指尖把玩。
“昨晚，有个不像吃饭的人。”姜漫声音很轻，却字字清晰，“拍了你的菜单，记了你的客流数据。看架势，像是大公司市场调研员。”
林炊停下手中动作，握紧铁钳，指节因为用力而微微泛白。
“谁？”
“不知道名字。”姜漫吐出一口浊气，眼神幽深，“但能派出这种专业团队来摸清底细的，只有那几家盯着这片区域的大型餐饮企业。丰味餐饮，或者更上游的资本。”
林炊沉默片刻，目光投向远处尚未完全苏醒的城市轮廓。想起系统面板上偶尔跳出的红色警告，想起胡金标之前的种种算计，那股原本只关乎生存的压力，陡然变得沉重起来。
“谢谢提醒。”他低声说，声音有些沙哑。
姜漫拍了拍他肩膀，力道不重，却透着股坚定：“小心点。有人盯上你了，说明你的东西，确实有价值。”
说完，她转身离去，高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远。
林炊独自站在晨雾中，看着眼前这辆承载了他全部希望的新餐车。车轮上还沾着昨夜泥水的痕迹，烤炉依旧温热。他深吸一口气，将铁钳放回工具袋，继续着手头的清理工作。
不远处，许清禾身影还未出现，但林炊知道，新的故事，才刚刚开始。
