交班前十分钟，林桃站在收银台前面，没有坐下。
她平时交班前会做固定的流程：清点零钱盘、整理小票存根、把抽屉里的硬币按面值码好。但今晚这些动作她都提前做完了，现在站在收银台前面，视线落在那盏台灯上。
那盏灯她用了两年多。普通款式，白色灯罩，灯罩边缘有一圈细窄的金属包边，因为长时间使用而积累了一层薄薄的灰尘，在灯光下呈现出磨砂般的质感。灯泡是黄光的，暖色调，从灯罩下方倾泻出来的光在台面上形成一个圆形的光域，边缘处的光逐渐变淡、融入周围的暗色中。底座是圆形的，金属质地，表面有一层漆面，漆面在开关旋钮周围被手指长期触碰而磨出了一小片亮区。旋钮开关从"关"到"开"的行程不长，需要转大约四分之一圈，阻力均匀，手感清晰。
她在那里站了两年多，摸过这个底座无数次，关过它——她关过，每天交班的时候她会把收银台的所有电源关闭，电脑屏幕、扫码枪、小票打印机，但她从来没有关过这盏台灯。它一直是亮着的。从她第一天坐在这里开始，它就是亮的，她下班离开的时候它也是亮的，她第二天来的时候它还是亮的，夜班的白色的光在台面上从未间断过。她从来没有思考过"我为什么要留着它"，也没有思考过"我有没有关过它"——它就是一直在那里，像冷柜的嗡鸣声一样被当作环境的一部分接受了下来。
她伸手握住了旋钮。旋钮的表面是凉的，比她手掌的温度低一些，金属的导热性让她的手心在接触到它的瞬间感受到一个明显的温度落差。她往左转了一下，旋钮从"开"的位置转到了中间区域，然后过了中间区域，灯光开始减弱。黄光从强变弱，从弱变暗，从暗变灭。整个收银台的台面在灯光完全消失的同时陷入了暗色。
整个收银台暗下来的瞬间，她左肩胛骨下方的位置突然热了一下。
那种热不是缓慢上升的渐变，是一次性的、短暂的升温——像一个温热的手掌按在了她的肩胛骨上，停留了大约一秒。她能感觉到热度从皮肤表层向内渗透了薄薄的一层，温度比体温高一些，接近刚倒出来的热水的温度。她的肩膀在那个瞬间不自觉地缩了一下，像是被突然碰到时的本能反应，然后热度散去了，消失了。
她站在原地，手还搭在旋钮上。收银台没有灯，只有走廊方向透过来的一点余光把台面的轮廓勾出来，暗色的木纹在微光中难以辨认。她把旋钮往回转了——往右转动了一格。灯亮了。
灯光跟之前不一样。之前的灯光是黄色的，暖色调中带有一种偏橙的底色，现在她看到的光是暖白色的，更亮了一些，底色中的橙调被中和了，变成一种更接近日光灯色温但又偏暖的白。她看着那盏灯，看着它重新亮起来之后的样子，然后她又把旋钮转到了"关"的位置，灯灭了。肩胛骨下方又热了一下，跟刚才一样短暂、一样温度。她又打开，灯又亮了，这一次的暖白色比上一次更白了一点点——那种变化很细微，像是色温从三千五百开到四千开之间移动了一小格，如果不刻意对比很难察觉。
她又关了一次，又开了一次。第四次打开的时候灯光的色温稳定了。暖白色，比最初的黄光亮了大约两成，色温介于暖黄和冷白之间，在台面上铺开的光域边界比之前清晰，边缘处光的衰减更加均匀。台面上原本因为黄光而略显灰暗的木纹，在暖白光的照射下呈现出更接近本色的纹理和深浅层次。她的手还放在旋钮旁边，她缓缓把手抬起来伸到了灯罩下方，让灯光从上方照射下来，穿过她手掌的间隙。
她的手掌在暖白色灯光的照射下呈现出一种微微透光的状态。皮肤表面因为光的穿透而显出一种薄薄的亮度，指尖处因为较薄而更亮一些，掌根处因为较厚而略显深色，整个手掌在光线下呈现出一种半透明的质感，像被光浸透了一层。她翻过手背看了看，手背上的血管在暖白光的映照下呈现出更清晰的蓝色线条，皮肤表面的细密毛孔在光的斜射角度下形成点状的微阴影。她看着自己的手在灯光下呈现出的这副样子，看了大约十秒左右，然后把手放了下来。
阿玲从走廊方向走出来换班，她拎着自己的外套走过收银台的时候余光扫到了那盏灯，然后她的视线被灯光的颜色变化拉回去了。她站在收银台侧面的过道里，外套搭在手臂上，歪着头看了一会儿那盏亮着的台灯。"你换灯泡了？"
林桃的右手还放在台面上，手背上的光刚刚退出那种半透明状态，皮肤表面的温度在灯光下略微升高了一点点。"没换。"
阿玲又看了一会儿那盏灯。"那怎么变这么亮？"
林桃的视线从自己的手背移到灯罩上，暖白色的光从灯罩边缘透出来，照在灯罩的内壁上形成一层均匀的亮度分布。她想了想，然后说："可能……灯自己想亮一点。"
阿玲看了她一眼。那一眼里包含的内容不完全是"你这话什么意思"，更像是一种"行吧我不问了"的默认。她把外套搭在收银台旁边的椅背上，然后坐下来开始清点零钱盘。林桃从收银台退了出来，经过货架通道走到保安室方向，去拿她的包。经过走廊的时候她停了一下，没有往保安室窗户里看，只是站在那里，感觉到肩胛骨下方残余的温度已经散尽了。那层热感退去之后皮肤表面恢复了跟周围一样的温度，但她能记住那个位置——左肩胛骨下方约两指宽的位置，正好是她之前发现紫色印记的那块区域。她伸手隔着衣服按了一下那个位置，皮肤温度和周围没有差异，热的来源已经彻底消失了。
她回到收银台的时候阿玲正在整理最后几张小票，林桃从抽屉里拿出笔记本翻开到新的一页。她的手指停在纸面上方片刻，然后落笔写：
"4号站台的灯·已亮。它不是灯，是'你在'的标志。"
她写完之后把笔放下，合上笔记本。在她合上笔记本的同时，她感觉余光里有什么东西发生了变化——窗台的区域，原来空着的部分现在被填充了。她把笔记本放回抽屉里，直起身，转头看向窗台的方向。
七只猫全部回来了。它们在窗台上蹲成一排，从左到右一字排开，间距均匀。领头的橘猫蹲在队伍的最左侧，其他六只按照各自的位置排列在它的右侧。它们全部都面朝着收银台的方向，安静地蹲着。有两只的尾巴垂在窗台边缘的外侧，其余的尾巴圈住了前爪，耳朵朝前，没有一只在舔毛或转头。
林桃站在原地，隔着大约四步的距离看着那排猫。暖白色的台灯光从收银台方向铺过去，照在窗台的前沿上，猫的轮廓被光勾出一道暖白色的边线，在暗色的窗台和更暗的窗外背景之间形成了清晰的剪影。它们没有发出声音，没有调整位置，就那样安静地蹲在那里看着她这边。她看了它们一会儿，然后把视线收回来，把笔记本的抽屉关好，关掉电脑屏幕，把台灯调亮了半格。暖白色的光在调亮之后没有变暗。
她背起包走出收银台。经过自助区的时候她习惯性地扫了一眼台面——保温箱满着，盖子盖着，壶里的茶是新煮的。台面上留言簿被翻开放在正中间的位置，打开的那一页上画了一盏台灯，灯罩的形状跟她那盏台灯相似，旁边写着四个字，用蓝色粉笔写的："别关灯。"
那四个字的下面，用不同的笔迹和不同深浅的蓝签了七八个名字。老周、阿芳、小陈、大刘、李姐——还有几个她看不清是谁的缩写，被写在了页面更下方的位置，排列成一列。她站在台面前面看了一会儿那页纸，然后她没有在上面加任何字。她直起身，转身往超市门口走了。经过门框的时候她回头看了一眼收银台的方向，灯亮着，七只猫的轮廓还在窗台上，像一排剪影贴在窗玻璃上。她转身推开门走出去了。夜风迎面来的温度比室内低，她在门口站了两步，然后走下台阶，沿着街面走了。
身后那盏灯还亮着，暖白色的光从收银台方向透过玻璃门照出来，在台阶上留下一片温和的光斑。灯没有关，以后大概也不会关。她走在路灯下，身后那道暖白色的光在她走远之后变成了一个越来越小的矩形亮点，她拐过街角的时候那个亮点从视野里消失了，但她知道它还在，不会熄灭，不会变暗。猫群还在窗台上蹲着，台灯的光还会继续照在它们的背上，直到天亮，直到下一次有人关灯又打开。她往前走了一段路，身后已经没有那道光的踪影了，但她知道它还在那个位置。
