第二天林桃到店的时候，天已经亮了。她推开自助区的玻璃门，台灯还亮着，暖金色的光在晨色里显得比夜里薄了一些。她的视线先是落在了保温箱上，然后落在折叠桌上那个角落的位置。两个馒头并排放在那里，都用保鲜膜包着，她那个在左边，新的那个在右边。她走近之后注意到，她那个馒头底下压着的纸片还在，但右边那个馒头下面多了一张新的纸片，比她昨晚留的那张略窄一些，边角折了一道。她把纸片抽出来展开。上面写着两行字，圆珠笔写的，笔画比林桃的粗，每个字之间的间距不太均匀："知道了。------代驾老周。"她看完这行字之后把纸片按原样折好，放进了外套口袋里。然后她把两个馒头拿起来，收进了保温箱底部的隔层里。
她打开保温箱的盖子，把剩下的茶包从水壶里取出来，拆了几盒新茶包码进去。然后她打开后厨的冰柜拿出关东煮的料包，放到电热锅里加水煮开，热气从锅盖边缘冒出来的时候她把火调小了一些，让料包在温水里慢慢化开，汤底从透明变成浅褐色。
出租车停在街对面的时候她正在往保温箱里放煮好的茶壶。车的引擎声从街道方向传过来，然后熄了，驾驶座的门开了又关上，一个穿深蓝色夹克的男人从车那边走过来，穿过人行道，走到自助区的台面前面站定。他看起来有五十多岁，头发花白，外套的领口没拉严，露出里面的灰色毛衣。他先看了林桃一眼，视线在她脸上停留得比在陌生人脸上停留的时间略长一些，然后他伸手拿了一只纸杯，拧开保温箱的壶盖倒了一杯茶，端起来喝了一口。他把杯子端在手里没有马上走，站在那里，杯子的热气在他脸前形成一团白色的薄雾。他说："好久没开门了。"
林桃站在保温箱的另一侧，她手里还在理着茶包的包装袋，听到这句话之后她把包装纸叠好放进了垃圾袋里，说："开了。"
司机点了下头，端着茶又站了一会儿。他喝完了那杯茶之后把空杯放进了回收筐里，转身走回出租车，车门关了，引擎重新启动，车驶出路边汇入了车流。林桃看着那辆车的尾灯沿着街道方向远去，然后收回视线继续整理台面，把纸杯摞整齐、把留言簿放正、把台面上的水渍擦干。她做这些事的时候动作比前几天快了，手指碰到台面的力度也更确定了一些。
当晚来自助区的人陆续出现。先是两个代驾一起过来的，一高一矮，高的那个接茶的时候点了下头，矮的那个没有说话直接倒了茶坐在台阶上喝。然后是一个穿橘色环卫工背心的男人，骑着三轮车经过，停了一下，接了一杯茶，没下车喝完，端着杯子放在车斗边沿的空位上骑走了。接着是两三个零散的路人——一个穿灰色外套的年轻男人，在台面前面站了不到一分钟，接了茶喝了一口转身走了；一个推着自行车的中年女人，把车靠在路灯旁边，倒了一杯茶蹲在台阶边喝完，骑上车走了。
林桃坐在台阶上数人头。她数的不是每一个人来的先后顺序，她数的是数字本身。第一个、第二个、第三个……到第七个的时候她停了一下，确认了数量——七个。比前几天的零个多了七个。不算多，台面旁边的位置没有坐满，保温箱的茶还剩大半壶，但那些空掉的位置被填起来了一些。人坐在台阶上、站在台面前、蹲在路边，他们之间没有互相聊天，各自喝各自的茶，喝完之后各自离开，没有人在台面上留下多余的东西。
但他们在。
林桃数到第七的时候，台阶下方有一个东西动了一下。毛色橘黄，脊背拱起来先伸了一个懒腰，前爪往前按了按再收回来，尾巴竖起来在半空中弯了一下。领头的橘猫从台阶底部的阴影里跳了上来，它的动作不快，跳到台灯旁边的地面上之后蹲下来，面朝街道方向坐稳了，然后抬起一只前爪舔了舔掌垫。它蹲在那里舔了一会儿，放下爪子，偏着头看了看旁边的台面和保温箱，然后重新蹲好，尾巴圈住前爪。
林桃看着它蹲在那里舔完了爪子，没有伸手去碰它。她坐在台阶上，那只猫蹲在台灯旁边，距离她的脚大约一臂。她没有说话，猫也没有叫。
等人群散得差不多之后她走到台面前面，拿起留言簿翻开。她翻过前几页的空白，翻到了一页新被写上的字，那一页上只有一行字，字迹是一种她不需要辨认就能认出的状态——平直，偏圆，每个字的间距均匀。"的"字的横折钩收得短而平，跟陈远笔记本上那些字的习惯一致。那一行字是："听说你回来了。"
没有署名。她看着这行字，把留言簿合上放回了原位，台面上。台灯的光照在封面边缘，牛皮纸的封面上有一层被反复翻动之后留下的亮泽。她伸手把留言簿的边缘跟桌面的边沿对齐了一下，然后收回了手，站在台面前面没有立刻走。
当晚她下班后没有直接离开。她坐在收银台后面，台灯的光还在亮着，她把笔记本从抽屉里抽出来翻到了最新一页，拿起笔。笔尖落在纸面上的时候先有一个迟疑，像她在确认自己要写的第一句是什么。然后她落笔了：
"第17次——不是代付，是'回来'。我回来后他们才回来。原来我不是发动机，我是炉芯。火灭了炉子就凉，炉子凉了人就散了。我只要还在烧，他们就会围过来。"
她写完"围过来"之后把笔放在桌面上，又看了一遍自己写的那几行字。"炉芯"那两个字她写了之后停了一会儿，像是在感觉那个比喻是否准确。然后她把笔记本合上放回了抽屉里。
她站起来关掉收银台的大灯，只留台灯亮着，然后背上包从员工通道走出去。经过自助区的时候她看了一眼台面，保温箱盖着，折叠桌上的茶壶已经空了，留言簿被放回了台面中央的位置。橘猫还蹲在台灯旁边，它的头低了下来，下巴贴着地面，身体蜷缩成了一个不规则的圆形。台灯的光从侧面照在它的背上，毛发的颜色被光染成一种偏黄的暖调，它的呼吸在安静的环境中几乎看不出起伏，但偶尔尾巴末梢会轻轻动一下。它已经睡着了。
她站在台阶上看了它几秒。然后她转身走了。
回到住处之后她把外套脱下挂好，从包里拿出笔记本放在书桌上。放下笔记本的时候她看到桌面上那两块结冰石——她昨天放在那里的，一块平放着，一块侧立着。她离开之前它们还是完整的，表面光滑，没有裂隙。现在其中一块的表面出现了一条裂纹。裂缝从石头顶部边缘开始，向下延伸了大约两厘米，宽度细如发丝，边缘处没有崩落，只是纸片般薄的一条线，像干涸的河床表面被阳光晒裂之后产生的纹路。她凑近看了看，那条裂纹的末端处还在缓慢地延展，方向斜着往石头中心走，速度很慢，但她能看到它还在动——每天只有极微小的变化，像是内部有什么正在缓慢松解，把石头从内部撑开。
她把手从石头表面移开，没有碰它。她坐在书桌前看着那条裂纹在台灯光下呈现出深浅不同的光暗对比，裂缝内部是暗色的，边缘因为石粉的反光而显得比周围的表面亮一些。另一块石头还完整，没有任何裂纹，光滑地躺在原处。她收回视线，把笔记本放到了书桌的抽屉里。
窗外的夜色已经完全黑了。她伸手关掉台灯，房间里暗下来。那块有裂纹的石头在黑暗中仍然能被辨认出轮廓——裂缝处比石头表面更暗，形成一条窄窄的线条，像一道被刻进去的印记。她没有再看它，翻了个身。裂纹还在延伸，速度很慢，但那道线的末端正在以每小时几不可察的距离往石头中心推进，像时间本身在石头内部移动。她看不到这个变化，但它正在发生。
