柳一芹讲完事情前后经过，屋子里陷入了长久的沉默。父亲坐在椅子上，一动不动，像一尊泥塑的菩萨。他的手搭在膝盖上，指尖微微地颤着，眼睛盯着地面，不知在看什么。小继昌窝在他怀里，已经困得睁不开眼了，小脑袋一点一点的，像小鸡啄米。
过了许久，父亲终于动了。他慢慢地站起身，抱着小继昌走进里屋。出来时，手里多了一坛酒——“野三杯”。青灰色的坛子，封口处糊着黄泥，上头落了一层薄灰，一看就是藏了很久的。
父亲把酒坛放在桌上，“啪”的一声拍开泥封。一股浓烈的酒香像被囚禁了许久的猛兽，猛地冲了出来，瞬间充斥了整间屋子，醇厚、辛辣，呛得人眼睛发酸。小继昌在父亲怀里吸了吸鼻子，小脸皱成一团，已经晕晕乎乎的了，迷迷瞪瞪地往下出溜。
柳一芹担心小继昌从父亲怀里掉下来，伸出手说：“爹，俺来抱吧。”
父亲不理她，像没听见一样。他的眼睛只盯着那坛酒，目光空洞又沉重。他吩咐柳一芹：“把面前的茶缸倒满。”
柳一芹看了看父亲，没敢多问，拿起酒坛，琥珀色的酒液汩汩地涌出来，将粗瓷茶缸倒得满满的，快要溢出来。
父亲端起茶缸，凑到鼻前闻了闻，却没喝。他手腕一翻，将酒缓缓地倒在了地上。酒液溅在泥土上，洇开一片深色的印子，酒香弥漫开来，浓得化不开。
“满上。”父亲说。
柳一芹继续满上。
父亲端起茶缸，依旧没喝。他抬起头，望着黑洞洞的屋顶，像是在看一个很远很远的地方。然后又将酒倒在了地上。酒液在地上汇成一小洼，映着头顶昏黄的油灯光，像一面破碎的镜子。
“满上。”父亲的声音更低了。
柳一芹的手有些发抖，酒液洒出来几滴，落在桌上。她咬着牙，又给父亲满上。
父亲端起茶缸——第三次倒在了地上。
柳一芹深深地吸了一口气，又拿起酒坛，给父亲满上。这一次，不等父亲倒掉，她先开了口，声音有些发紧：“爹！恁这是弄啥哩？”
父亲这次却是没有倒掉茶缸里的酒。他低下头，看着那满满一缸酒，沉默了片刻，然后一仰头，咕咚咕咚，一饮而尽。酒液顺着他的嘴角往下淌，流过下巴，滴在衣襟上，他也没擦。
柳一芹又将茶缸倒满，放下酒坛，声音放得很轻：“爹，俺陪恁一块喝吧。”
父亲拿起茶缸，看了看她，又看了看站在一旁的陈令祖。那目光在两个人之间来回走了两趟，然后他举起缸子，又是一饮而尽。
柳一芹刚要伸手去拿酒坛，陈令祖一步冲上去，从她手里夺过酒坛，对父亲说：“爹，够了！别喝了！”
“砰——”父亲把茶缸往桌上猛地一拍，震得桌上的碗筷都跳了起来。他冲陈令祖吼道：“把酒给一芹！让她给俺满上！”
陈令祖不明白父亲是怎么了，可又不敢忤逆。他咬着嘴唇，不情愿地将酒坛又交还给柳一芹。
柳一芹接过酒坛，看了陈令祖一眼，又看了父亲一眼，给父亲添满了酒。
父亲仰头一饮而尽，喉结上下滚动，像一口枯井在吞咽雨水。
柳一芹又给父亲满上。她抱着酒坛子，手在微微发抖，对父亲说：“爹，俺跟恁一块喝。”
父亲忽然笑了。那笑容又苦又涩，像是一块放了太久的馍，咬下去全是渣子。他点了点头：“中。”
柳一芹抱起酒坛，仰起头，对着坛口咕噜咕噜就喝了起来。酒液从坛口涌出来，顺着她的下巴淌进脖领子，她也不停。
陈令祖急了，抬脚就要冲上去阻止。父亲伸手拦住他，声音不大，却不容置疑：“恁别管。让她喝。”
柳一芹真就将那一坛酒喝完了。她放下酒坛，脸上泛着不正常的红，眼睛却亮得吓人。她将酒坛子往屋外一丢，“啪啦”一声，坛子摔在青砖地上，碎成了一块一块的碎片，在月光下闪着冷冷的光。
柳一芹直直地看着父亲，父亲也同样看着她。四目相对，谁也没有说话。屋子里安静得能听见油灯芯燃烧的“嗤嗤”声。
柳一芹双膝一弯，“扑通”一声跪了下去。她伏下身，额头磕在青砖地上，“咚、咚、咚”，磕了三个响头。眼泪随着响头落下，砸在地上，洇开一小朵一小朵暗色的花。
“爹。”她叫了一声，声音又哑又碎。
这是陈令祖第一次看见柳一芹跪下叫爹。
他看见父亲的眼角有泪水滑落。那泪水顺着脸上的沟壑往下淌，一滴，又一滴，落在衣襟上。可父亲却是转过身，背对着柳一芹，声音又轻又硬：“起来吧。”
父亲吩咐陈令祖把小继昌放到床上去。陈令祖从父亲怀中接过小继昌，孩子已经睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着一丝口水。父亲盯着小继昌，目光像被粘住了一样，移都移不开，嘴里喃喃地说：“这孩子……啥时候能陪俺喝酒呢？”
陈令祖说：“他还小呢，今年才三岁。”
父亲又看着陈令祖，嘴角扯出一个笑，那笑容比哭还难看：“老大……去吧。把继昌放床上睡觉吧。恁可要照顾好他。”
陈令祖心里头忽然涌起一种说不清的不安，像是有什么东西堵在胸口，上不去也下不来。他点了点头，声音有些发紧：“爹，恁放心吧。”
他将继昌放到床上，盖好被子，掖了掖被角。正准备转身出去，就听见外屋传来柳一芹的哭喊声：“爹——”
那一声喊，像一把刀子，猛地扎进了陈令祖的心窝子。他心中一紧，像是要失去什么最重要的东西，慌慌张张地跑出里屋。
只看见父亲的背影——佝偻的、瘦削的背影，正一步步朝门口走去。
“爹——爹——”陈令祖大叫着，撒腿就追。
他跑过柳一芹身边时，只觉得后颈一麻，眼前一黑，整个人像被抽空了一样，软绵绵地倒了下去。柳一芹从背后将他一掌打晕。
---
等陈令祖醒来，天已经大亮了。阳光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一块块光斑。他看见柳一芹呆坐在床头，怀里抱着熟睡的小继昌。孩子睡得很沉，小嘴一张一合的，什么都不知道。
柳一芹见陈令祖醒了，将继昌交到他怀里，声音又轻又平：“大哥，恁照顾好继昌。俺要跟兄弟们出去一趟。”
陈令祖呆呆地坐在床上，怀里抱着小继昌，一句话也说不出来。眼泪不自觉地流了下来，一滴一滴地落在继昌红扑扑的脸蛋上。孩子皱了皱眉，翻了个身，又睡了。
柳一芹叫上两个人一起走了。那两个人就是之前引开官兵的那两个——一个叫长毛，一个叫李四。
等柳一芹走后，家里就剩下陈令祖和继昌两个人。继昌还在熟睡，小胸脯一起一伏的，呼吸均匀而绵长。陈令祖放下继昌，走出屋子，站在院中。
今夜天上没有月亮，也没有星星，黑得像一块巨大的幕布，把整个世界都罩住了。风从汉水那边吹过来，凉飕飕的，带着一股子腥味。
陈令祖站在院子里，号啕大哭起来。
“爹啊——这个家散了——俺无能——俺没撑起这个家——俺没能照顾好弟弟们——”
他跪在地上，双手撑着地面，肩膀剧烈地抖动着。
“令文——俺害了恁呀——俺好后悔呀——当初为何不阻止恁娶柳一芹——俺痛——痛恨自己的无能——这痛永无止境——”
他抬起头，望着那片黑洞洞的天空，泪流满面。
“令武——我的好弟弟——”
他想起令武小时候的样子——扎着冲天辫，光着脚丫子在院子里跑，追着蝴蝶，摔倒了也不哭，爬起来继续跑。他想起令武去北平求学那天，站在村口，回头冲他挥手，说“哥，等俺回来”。
“还记得俺给恁说——俺经常梦见咱一家人围坐在一起喝酒吃饺子，咱兄弟仨一起给父亲、母亲磕头祝寿。”
“恁跟俺说——恁的梦里只有新中国的明天。俺还笑话恁，说恁好傻，一家人整整齐齐在一起才是幸福。恁只是笑笑说：‘大哥，等新中国梦实现了，俺就陪爹，跟大家伙喝他个三天三夜，不眠不休。’”
陈令祖的声音越来越低，越来越碎：“令武——哥哥想恁呀——去他娘的中国梦——俺只要恁平平安安回来——”
他趴在地上，脸贴着冰凉的泥土，声音闷在土里：“娘——咱家没了——娘——我好想你——”
---
陈令祖在家里等了一天又一天。
小继昌问他：“大伯，爷爷去哪里了？继昌想爷爷了。”
陈令祖告诉他：“睡一觉爷爷就回来了。”
继昌总是听话地去睡觉。睡醒了又问：“大伯，爷爷呢？”
陈令祖就说：“明天就回来了。”
继昌又问：“明天是哪天？”
陈令祖答不上来。
他等啊等，不知道是第几天夜里，柳一芹回来了。她浑身是伤，衣裳上沾着血迹和泥土，头发乱得像鸡窝，脸上还有一道没干的血痕。她一进门就匆匆忙忙地说：“出城。”
陈令祖问柳一芹：“父亲去哪里了？”
柳一芹说：“爹已经出城了。咱们城外汇合。”
陈令祖心里头“咚”地一跳，又问：“令文、令武救出来了？”
柳一芹笑了，那笑容里有一种说不出的轻松：“救出来了。现在都在城外呢，大家伙就等恁了。”
陈令祖高兴得差点跳起来，连声说：“走吧走吧！”
他抱起熟睡的继昌，跟着柳一芹到了城门。
柳一芹吹了声哨子——又尖又亮，在夜空中回荡。从城门楼上下来七八个人，有两个是之前一直跟着柳一芹的，其他人都蒙着脸，只露出一双双眼睛，在月光下闪着幽幽的光。
柳一芹带着陈令祖和她的两个兄弟出了城。那些蒙面人倒是没出来，留在城里了。
出了城，夜风更大了，吹得路边的枯草沙沙作响。陈令祖问柳一芹：“父亲、弟弟在哪里？”
柳一芹努努嘴：“再走五里路，恁就能看见他们了。”
陈令祖抱着继昌跑得飞快，继昌在他怀里呵呵笑着，小手抓着陈令祖的衣领，觉得好玩极了。
他跑了一个又一个五里路，依旧没见着父亲和弟弟。他累得气喘吁吁，满头大汗，又问柳一芹：“他们人呢？”
柳一芹又努努嘴：“前面五里路就看见了。”
陈令祖又跑了好久，腿像灌了铅一样沉，胸口像着了火一样烧。他弯着腰，大口大口地喘气，又问：“他们到底在哪里？”
柳一芹的声音从身后传来，又轻又平：“前面五里路。”
陈令祖累得瘫倒在地上，大口大口地喘着气，浑身像被水浇透了一样。他问柳一芹：“他们到底在哪里？”
柳一芹掏出手枪，桀桀笑着，声音又尖又冷：“送恁去见爹。”
“砰——”
枪响了。
“啊——”
陈令祖猛地坐起来，浑身冷汗。他看见柳一芹就坐在床头，正一脸疲惫地看着他。她的眼睛布满血丝，眼眶下面青黑一片，像是一夜没睡。
“大哥，恁咋了？”柳一芹的声音又轻又涩。
陈令祖大口大口地喘着气，心脏还在“咚咚”地跳。他下意识地朝身边看去——没有见到小继昌。
他猛地扑上去，双手掐住柳一芹的脖子，十根手指像铁钳一样箍住她的咽喉，声音像从地狱里传出来的：“继昌呢？继昌哪里去了？”
柳一芹被他掐住咽喉，脸涨得通红，嘴唇发紫，眼睛直勾勾地瞪着陈令祖，又气又委屈。她的嘴张着，想说什么，却一个字也发不出来。
陈令祖不管这些，他只要继昌。他着急，手上不自觉地又加了把劲，指甲陷进了柳一芹的皮肉里。
门外冲进来一个人，大叫着快步走过来，用力掰扯陈令祖掐着柳一芹的手，一边掰一边骂：“哎——俺说恁干啥哩！赶紧放开大姐！”
陈令祖不松手，眼睛瞪得血红：“继昌呢？还俺继昌！”
那人急了，抽出了背在身后的大砍刀，刀锋在灯光下闪着寒光：“恁踏马的快放开！再不放开，老子砍了恁的手！”
“大伯——大伯——”
小继昌从门外跑进来，手里举着一串红艳艳的糖葫芦，小脸跑得红扑扑的。他把糖葫芦伸到陈令祖面前，奶声奶气地说：“大伯，恁吃——甜——”
陈令祖一把松开柳一芹，跳下床，抱起继昌，搂得紧紧的，像是怕他再跑掉似的。他的声音都在发抖：“恁跑哪里去了？”
继昌指着门外一个头发遮住半边脸的汉子说：“那婶婶带俺去买的。”
门外那汉子听到继昌说自己是“婶婶”，一个趔趄差点摔倒在地，扶着门框才站稳。屋内拿着大砍刀的汉子嘶哑着嗓门呵呵笑着：“长毛，恁啥时候成娘们了？哈哈——”
继昌又指着拿大砍刀的汉子说：“这二姨子刚刚还跟俺做了个木马，做的可好了，就在院子里。”他扭了扭身子，“大伯，放俺下来，俺带恁去看木马。”
门外的长毛听到继昌说李四是“二姨子”，笑得直不起腰来，眼泪都笑出来了：“李四——恁——哎呀我艹——哈哈哈哈——”
李四站在那里，尬笑了两声，摸了摸后脑勺：“小孩子嘛，不懂事。俺都不知道这娃子随谁了，诚实的很哩。”
陈令祖看到继昌安然无恙，心里那块大石头终于落了地。他抱着继昌，转头问柳一芹：“俺爹呢？”
柳一芹的视线一直落在继昌身上，从继昌进门就没离开过。她的眼睛里有一种说不清的东西，像是想伸手摸摸孩子，又不敢。陈令祖见了，便抱起继昌，背对着柳一芹，又问了一遍：“俺爹呢？”
身后传来柳一芹粗重的呼吸声。陈令祖能感觉到，柳一芹此时在极力克制自己的情绪，像一座快要喷发的火山，硬生生地压着。
柳一芹说：“不知道。恁出门去追爹，俺在后面也跟着追了出去。俺追出去时，就看见恁低头吐了一大口血，然后就晕倒在地。俺只能将恁又背回家。”
陈令祖的声音硬得像石头：“俺爹呢？”
柳一芹猛一拍桌子，“砰”的一声，吓得小继昌身子一抖，紧紧地抱住陈令祖，小脸埋在他怀里，声音发颤：“怕……”
柳一芹走上前，伸出手想摸继昌的头。她的手指微微发抖，声音放得又轻又柔：“继昌，别怕啊——妈妈在——”
陈令祖抱着继昌又往前走了两步，躲开了她的手。他的声音更冷了：“俺爹呢？”
柳一芹的手停在半空中，僵了一会儿，慢慢收了回去。她的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，像是在忍着一股很大的火气。她在原地恨恨地踩着脚，像要把地踩出一个坑来：“恁……俺将恁放回床上躺着之后，俺本想出去追爹的，可是恁昏迷了，继昌谁照顾？恁昏迷的第二天，长毛、李四找了过来，当天晚上就带着恁转移到现在这处院子里。”
陈令祖转过身，盯着柳一芹的眼睛，一字一顿地问：“俺爹呢？”
长毛从门外冲了进来，指着陈令祖的鼻子破口大骂：“艹恁大爷的！现在全城戒严，城里贴满了老子们的画像，老子们冒着生命危险出去打探消息，大姐更是几次都差点被打死！恁踏马的上嘴皮碰下嘴皮，问得倒是轻松！恁躺在床上一躺就是好几天，都是大姐在照顾恁！恁踏马的醒过来连句感谢都没有，就开始要爹来了！恁爹都——有能耐恁踏马自己去救恁爹！”
陈令祖放下小继昌，发疯似的冲上去，跟长毛撕打在一起。
长毛也气——这些天老子为了恁爹东奔西走，一刻不敢掉以轻心，恁踏马啥忙也不帮，就几把会在家里叭叭个没完。他动起手来一点也不客气，才不管陈令祖是文哥的大哥，将这些天的憋屈全撒在陈令祖身上。一拳接着一拳，打得陈令祖满脸是血，鼻梁歪了，嘴角裂了，血顺着下巴往下淌。
陈令祖打不过长毛，就用手死死拽着长毛的头发，一把一把地往下薅，拽得长毛头歪到一边，头皮火辣辣地疼。
长毛吃痛，嘴里骂道：“有本事别拽头发——艹几把蛋——”
陈令祖大叫着，声音又尖又哑：“马勒戈壁的——都是恁们害的——都是恁们——”
小继昌被吓坏了，站在墙角，“哇哇”地哭了起来，眼泪哗哗地往下淌，小脸哭得通红。
柳一芹上前抱起小继昌，朝长毛吼道：“长毛——放开大哥！”
长毛倒是听话地放了手，可陈令祖依旧死死拽着长毛的头发不撒手。他的手指像铁钩一样嵌进长毛的头皮里，指甲缝里全是血。
李四冲上去，用力想掰开陈令祖的手指。陈令祖较劲，就是不撒手，反而手上更用力了，长毛的头皮被扯得变了形。
长毛嘶吼道：“李四——恁踏马快点啊——老子头皮都要被扯掉了——”
李四跳起来大喝一声：“艹——”一脚踢向陈令祖的裆部。
那一脚力道十足，像一记铁锤砸在要害上。陈令祖疼得眼睛一翻，整个人蜷缩成一团，捂着裆部在地上打滚，嘴里发出“嘶嘶”的倒吸凉气声。
长毛用手揉搓着被扯得生疼的脑袋，头皮上红一道紫一道的，嘴里骂道：“艹踏马——这人真下死手——”他发誓以后打架必须剃光头，再也不给人拽头发了。
小继昌看着陈令祖在地上痛苦地蜷缩成一团，挣脱柳一芹的怀抱，跑到陈令祖身边，蹲下来，眼泪啪嗒啪嗒地掉：“呜——呜——大伯起来——”
陈令祖抬起头，看着哭成泪人的小继昌，那张小脸上全是泪水和鼻涕，眼睛红红的，像只小兔子。他的心像被什么东西狠狠地扎了一下。他挣扎着站起身，抱起小继昌，转身就走。
柳一芹赶忙上前拉住他：“大哥，恁去哪里？孩子给俺——”
陈令祖蔑视地看了柳一芹一眼，那目光像两把刀子，扎得柳一芹后退了半步。他走过李四身边时，李四将大砍刀横着挡住他的去路，刀锋在灯光下闪着寒光：“大姐没让恁走，恁走不了。”
陈令祖伸手拨开大砍刀，瞪着李四，声音不大，却硬得像石头：“要砍就砍。”
李四愣在原地，举着刀，不知如何是好。陈令祖从他身边走过，跨出了门槛。
“别走！”柳一芹的声音从身后追过来，又尖又碎，“俺是继昌妈妈！”
陈令祖头也不回，声音从前面飘过来，冷得像冬天的风：“恁不配。”
“爹死了——令文、令武都死了——”柳一芹的声音像一把钝刀子，割开了夜的寂静。
陈令祖猛地转过身，冲回去，一把拎起柳一芹的衣领，把她从地上提了起来，大声叫道：“恁骗俺——恁骗俺——”
柳一芹被他拎着，半跪在地上，眼泪哗哗地往下淌：“爹被当做土匪枪毙了——令文被当差的烧死了——令武被抓的当天就死了——是令武的同志告诉俺的——”
陈令祖将柳一芹推倒在地，连带着小继昌也一并带倒。孩子摔在地上，哇哇大哭。陈令祖瞪着血红的双眼，骑在柳一芹身上，按着她的脑袋，重重地砸向地面——“咚——咚——咚——”
“都是恁害的——都是恁——俺杀了恁——”
长毛冲过来，先抱起小继昌，走到一边，把孩子护在怀里。李四从后面架开陈令祖，两只胳膊从腋下穿过，死死箍住他的上身。
陈令祖被架着，够不着柳一芹了，便转过头去，疯狂地在李四脸上又咬又啃，像一头发了疯的野兽。李四的脸上被咬出了好几个血印子，疼得直叫，可他还是不松手。
柳一芹摇摇晃晃地站起身，脸上全是血和泪，头发散乱，衣裳被扯得歪歪斜斜。她一步一步走到陈令祖身后，抬起脚，一脚踹在陈令祖后腰上，连带着李四一并踹倒在地。
三个人滚在地上，尘土飞扬。
柳一芹大叫着冲到陈令祖跟前，对着正想从地上起身的陈令祖挥拳就打。一拳打中陈令祖的下巴，陈令祖仰头栽倒，后脑勺磕在地上，闷闷地响。
柳一芹骑在他身上，哭喊着骂道：“俺有什么错——令文稀罕俺——俺也稀罕令文——他死了——俺比恁更心痛——若不是有继昌要照顾——俺就追随文哥去了——”
她的拳头一下接一下地砸在陈令祖身上，可力气越来越小，越来越软，最后变成了拍打，变成了抚摸。
“俺是恁的弟媳——是爹的儿媳——恁们有正眼瞧过俺吗？爹跟俺喝酒也只是为了让俺照顾好恁——俺是继昌的妈妈啊——俺又怎么会害他——为何就不信任俺——”
陈令祖双脚一使劲，将柳一芹顶翻在地。他翻身起来，拎着柳一芹的衣领，大骂：“恁踏马是土匪！若不是恁，俺爹、令文、令武又怎么会死！恁害了俺全家！”
柳一芹挥拳又将陈令祖打倒，拳头砸在他胸口上，声音又哑又碎：“恁以为俺愿意做土匪吗？有地种、能吃饱喝足，俺会去做土匪吗？俺爹、俺娘、俺弟弟，都让当差的给杀了！都是这些王八蛋逼的——都是这世道给逼的——啊——”
她的声音在空荡荡的屋子里回荡着，像一头受伤的母狼在月夜里长嚎。
柳一芹停了手，掩面哭泣。她的肩膀一耸一耸的，哭声压抑而沉闷，像是从很深很深的地方涌上来的。
李四站在一旁，脸上被咬出的血印子还在往外渗血，可他一声不吭。屋外的长毛也流着泪，把小继昌搂得更紧了。
是啊，他们都是被这艹蛋的世道给逼的。没人愿意当土匪，过着提心吊胆的生活，一个不小心，脑袋就搬了家。可他们又能去哪儿呢？种地的被收了地，做工的被克扣了工钱，当兵的被当成了炮灰。走投无路了，不上山，又能去哪儿？
陈令祖躺在地上，痛哭起来。他哭爹，哭弟弟，哭这个支离破碎的家。
“爹——弟弟——”
他的声音又哑又碎，像一把钝刀子在割布。
这艹蛋的世道——他无能为力。
这天灾，这人祸——他无能为力。
他只能躺在这冰冷的地上，流着泪，看着头顶那片黑漆漆的屋顶，听着身边人的哭声和孩子的抽泣声。
风从门缝里灌进来，把油灯的火苗吹得东倒西歪。灯光忽明忽暗，照着这一屋子受伤的人，照着他们脸上的泪和血，照着他们心里那道永远也愈合不了的伤口。
小继昌从长毛怀里挣脱出来，跌跌撞撞地跑到陈令祖身边，蹲下来，用小手摸着他的脸，奶声奶气地说：“大伯，不哭。继昌在呢。”
陈令祖一把搂住孩子，把脸埋在他小小的肩膀上，哭得更厉害了。
窗外，天快亮了。东边的天际线上透出一线鱼肚白，灰蒙蒙的，像一滩化不开的墨。不知道今天是个晴天，还是阴天。可不管是什么天，日子总还得过下去。
