第一章 苎萝
我叫夷光。村里人都叫我西施，因为我住在村西头。
我记事起，就蹲在溪边浣纱。水是凉的，纱是软的，手泡在水里久了，指缝会发白，像泡涨的米粒。我蹲在溪边，一蹲就是一整天。溪水从上游流下来，绕过我的脚踝，又流向下游。我看着水，水也看着我。我那时候不知道，我这张脸，会变成一件比刀剑还厉害的东西。
那年我十三岁。溪边的苎麻长得很高，高过我的头顶。我钻进去割麻，麻叶刮在脸上，火辣辣地疼。我娘在溪那头喊我，说别割了，回家吃饭。我应了一声，却没有动。我蹲在麻丛里，透过叶子的缝隙，看着远处的山。山那边是什么，我不知道。我只知道，我这辈子，大概就要在这条溪边过完了。像那块我天天踩着的石头，被水冲了一辈子，磨得光溜溜的，可还是那块石头。
我娘是个浣纱女，我爹是个砍柴的。他们生了我，养了我，像养一株苎麻。苎麻长大了，割了，搓成线，织成布，卖了钱。我长大了，嫁了人，生儿育女，像溪边的水，流过去，就不回来了。我以为这就是我的一辈子。我从来没有想过，我这一辈子，会跟那条溪，那座山，那个叫越国的国家，纠缠在一起。
那年春天，溪水特别清。我蹲在溪边浣纱，水面上映出我的脸。我忽然发现，我好像跟以前不一样了。我的眉眼长开了，下巴尖了，嘴唇红润了。我盯着水里的自己，看了很久。那是我第一次意识到，我有一张跟村里别的姑娘不一样的脸。我不知道这张脸是福是祸。我只知道，从那天起，村里的人看我的眼神，开始变得不一样了。
我娘也发现了。她看着我的脸，又喜又忧。她说：“夷光，你长大了。以后别一个人去溪边了。”我说：“为什么？”她没有回答。她只是叹了口气，转身进了屋。我站在院子里，看着她的背影，心里忽然有些发慌。我不知道我在慌什么。我只是觉得，好像有什么东西，要变了。
第二章 选美
范蠡来的时候，我正在溪边浣纱。
那天溪边来了很多人，有穿官服的，有骑马的，还有抬着轿子的。村里人都围过去看热闹，说是有大官来了。我没有凑过去，继续蹲在溪边，搓着手里的纱。水很凉，凉得我手指发麻。我搓着搓着，忽然觉得有人在看我。我抬起头，看见一个穿白衣的男人，站在溪对岸，正看着我。他长得很清瘦，眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑石子。他没有说话，只是看着我。我被他看得有些发慌，低下头，继续搓纱。
过了一会儿，有人过来，把我叫到岸上。那个白衣男人走到我面前，问我叫什么名字。我说：“夷光。”他说：“你愿意跟我走吗？”我愣住了。我不知道他为什么要带我走。我看向我娘，我娘站在人群里，眼眶红红的，没有说话。我又看向我爹，我爹蹲在地上，把头埋得很低，也没有说话。
我忽然明白了。这不是问我愿不愿意。这是通知我，我必须走。我站在溪边，看着那条我浣了十几年纱的溪水，心里忽然很平静。我知道，我这一走，就再也回不来了。我弯下腰，把手里那团纱放进溪水里，看着它被水冲走，漂向下游。然后，我站起来，走到那个白衣男人面前，说：“我跟你走。”
我娘终于忍不住，哭出了声。她冲过来，抱住我，抱得很紧。她说：“夷光，你别怪娘。”我说：“我不怪你。”我轻轻推开她，转身，跟着那个白衣男人走了。我走出村口的时候，回头看了一眼。我看见我娘蹲在溪边，抱着我留下的那团纱，哭得直不起腰。我爹站在她身后，一只手搭在她肩上，一句话也没有说。我转过头，没有再回头。
我不知道我要去哪里。我只知道，从今天起，我的人生，不再是我自己的了。
第三章 教习
他们把我带到了一个叫土城的地方。
那是一座很大的宅院，四面围着高墙，墙头种满了荆棘。院子里有很多跟我差不多大的姑娘，都是从各地选来的。她们都很漂亮，各有各的美。我们住在一起，吃在一起，学在一起。教我们的，是一个从宫里退下来的老宫人，姓郑。她年纪很大了，脸上全是皱纹，可腰板挺得很直，说话的时候，眼睛像两把刀。
她教我们走路。她说，走路不能迈大步，要碎步，像猫一样轻。她教我们说话。她说，说话不能大声，要柔，要慢，像溪水流过石头。她教我们笑。她说，笑不能露齿，要抿着嘴，像含着一朵花。她教我们行礼，教我们奉茶，教我们弹琴，教我们跳舞。她什么都教，就是不教我们为什么学这些。
我一开始学得很笨。我从小在溪边长大，走路都是大步流星，说话都是大嗓门。让我学这些，比让我挑一百斤柴还难。郑嬷嬷拿戒尺打我手心，打得又红又肿。我咬着牙，一声不吭。我学不会，就练。白天练，夜里练，练到脚底磨出水泡，练到嗓子哑得说不出话。我不停地练，像当年我娘教我的，把苎麻搓成线，一根一根，搓得又细又匀。我知道，我搓的不是线，是我的命。我得把它搓好，搓得漂亮，搓得让人挑不出毛病。
有一回夜里，我练舞练到很晚。月光从窗缝里漏进来，照在我身上。我看着地上自己的影子，忽然觉得很陌生。那个影子，还是我吗？我伸出手，摸了摸自己的脸。脸还是那张脸，可我已经不认识它了。我蹲在地上，抱着膝盖，无声地哭了一场。哭完，我擦干眼泪，站起来，继续练。
范蠡偶尔会来看我们。他不说话，就站在廊下，远远地看着。有一回，他走到我面前，问我：“还习惯吗？”我说：“习惯。”他看着我，眼神里有一丝我看不懂的东西。他说：“你比她们都学得快。”我说：“因为我比她们都笨。笨的人，只能多练。”他没有再说话。他转身走了。我站在院子里，看着他的背影，心里忽然生出一丝奇怪的感觉。我不知道那是什么。我只知道，从那以后，我练得更卖力了。
三年后，郑嬷嬷说我学成了。她把我叫到她屋里，给我梳头，给我上妆。她一边梳，一边说：“你记住，你学这些，不是为了你自己。你是为了越国。”我说：“我知道。”她说：“你不知道。等你知道了，你就真的学成了。”她给我插上最后一根簪子，看着镜子里的我，说：“去吧。别让越国的百姓白等。”我站起来，向她行了一个礼。我走出那间屋子的时候，回头看了她一眼。她坐在那里，像一尊泥塑，一动不动。
第四章 入吴
我见到夫差那天，是个秋天。
吴国的宫殿很大，比我见过的任何一座房子都大。我穿着越国进贡的绸衣，戴着越国进贡的珠钗，一步一步，走在吴宫的长廊上。廊下的宫人跪了一地，头低得几乎贴到地上。我走过他们身边，能闻到他们身上散发出的，那种敬畏的气息。我忽然觉得，我好像已经不是我了。我是越国送来的礼物，是一颗打磨好的棋子，被放在了吴王的棋盘上。
夫差坐在大殿上，高高在上。他看见我，眼睛亮了一下。他走下台阶，走到我面前，伸出手，抬起我的下巴。他看着我，看了很久，然后笑了。他说：“越国倒是会挑人。”我没有说话。我只是微微低下头，露出一个郑嬷嬷教我的，最标准的笑容。他满意地点了点头，牵着我的手，带我走进了后宫。
那天晚上，我躺在陌生的床上，听着窗外吴宫的风声，一夜无眠。我想起我娘，想起那条溪，想起范蠡站在溪对岸看我的眼神。我想起郑嬷嬷说的那句话：“你是为了越国。”我闭上眼睛，把眼泪咽进肚子里。我知道，从今天起，我的人生，彻底翻过了一页。那一页上写着的，是苎萝村，是溪水，是我娘。而我现在翻开的新一页，写满了吴宫，写满了夫差，写满了一个叫西施的女人，如何在这个陌生的国度里，活下去。
夫差对我很好。他给我建了馆娃宫，给我修了响屧廊，给我搜罗天下最好的丝绸和首饰。他几乎每天都来看我，陪我说话，听我弹琴。他看我的眼神，像看一件稀世珍宝。我有时候会想，他是不是真的喜欢我？可我不敢想太久。因为我知道，我接近他，不是为了让他喜欢我。我是为了让他沉迷于我，沉迷到忘记国事，沉迷到把越国那个卧薪尝胆的勾践，忘得一干二净。
我开始在他耳边，不经意地提起一些事。比如，越国的百姓很苦，勾践却还在大兴土木，修宫殿，练兵马。比如，越国的贡品越来越薄，是不是勾践对吴国不敬。我说得很轻，很柔，像溪水流过石头。夫差听了，有时会皱眉，有时会冷笑。他问我：“你怎么知道这些？”我说：“我是越国人，我听过这些事。”他没有再问。他只是把我搂得更紧了一些，说：“别怕。有我在，越国翻不了天。”
我靠在他怀里，听着他的心跳，心里忽然生出一丝说不清的滋味。我告诉自己，他是敌人。我告诉自己，我做的这一切，都是为了越国。可我心里有一个小小的声音在问：真的是这样吗？那个声音很小，小到我自己都听不清。我把它压下去，压到心底最深处。然后，我抬起头，对夫差露出一个笑容。那个笑容，是我练了三年才练出来的。它完美无瑕，像一朵盛开的花，没有人能看出它底下埋着什么。
第五章 惑心
日子一天一天过。我在吴宫待了五年。
五年里，我做了很多事。我让夫差大兴土木，修建姑苏台。那座台很高，高到可以看见整个吴国。夫差每天带着我登台，看远处的风景。他指着那些田地，那些城池，说：“你看，这都是我的。”我靠在他身边，说：“大王真厉害。”他笑了，笑得像个孩子。我心里却在想：这些田地，这些城池，本来也有越国的一份。可现在，它们都姓吴了。
我让夫差疏远伍子胥。那个老臣，每次见到我，眼神都像刀子一样。他多次劝夫差杀了我，说我是红颜祸水，是越国派来的奸细。夫差一开始不信，可伍子胥说得多了，夫差也开始犹豫。我就在他耳边吹风，说伍子胥倚老卖老，不把大王放在眼里。我说：“大王，您是一国之君，怎么能让一个臣子骑在头上？”夫差听了，脸色越来越难看。终于有一天，他赐给伍子胥一把剑，让他自尽。
伍子胥死那天，我站在馆娃宫的楼上，远远地看着。他拿着那把剑，站在江边，对着吴宫的方向，骂了很久。然后，他割下了自己的头颅，让人挂在城门上。他说，他要亲眼看着越国军队打进吴宫。我站在楼上，看着那颗挂在城门上的头颅，心里忽然一阵发冷。我想，下一个，会不会是我？
可我没有退路。我已经走到这一步了。我只能继续走下去。我让夫差把越国的质子放了，说那是仁义之举。我让夫差削减军费，说吴国已经够强大了，不需要再养那么多兵。夫差都听了。他越来越信任我，越来越依赖我。他把我当成他最亲近的人，什么话都跟我说。他不知道，他说的每一句话，都通过我的口，传到了越国。
我开始觉得，我像一条蛇，缠在夫差身上，一点一点，收紧。他越来越瘦，越来越虚弱。他的眼睛不再明亮，他的笑容不再爽朗。他开始经常发呆，看着远方，不知道在想什么。我有时候会想，他是不是察觉到了什么？可他从来没有问过我。他只是把我抱得更紧，像抓住一根救命稻草。
有一回夜里，他喝醉了，抱着我，喃喃地说：“西施，你不会离开我吧？”我说：“不会。”他说：“你发誓。”我说：“我发誓。”他笑了，像个孩子一样，靠在我怀里睡着了。我低头看着他，他的脸在烛光下，显得那么疲惫，那么脆弱。我心里忽然生出一丝不忍。可那丝不忍，很快就被我压了下去。我想起越国的百姓，想起勾践卧薪尝胆的十年，想起我娘蹲在溪边哭得直不起腰的背影。我不能心软。我要是心软了，越国就完了。
我把夫差放在床上，盖好被子，然后走到窗前。窗外，月光洒在吴宫的屋顶上，像一层白霜。我忽然想起苎萝村的溪水。那水，也是这么白，这么凉。我蹲在溪边浣纱的日子，好像已经是很久很久以前的事了。久到我都快忘了，那个蹲在溪边的姑娘，是什么样子了。
第六章 献计
越国终于要动手了。
那一年，勾践派人送来密信，说吴国大军北上伐齐，国内空虚，正是进攻的好时机。他让我想办法，拖住夫差，让他不要回师救援。
我收到信那天，夫差正在姑苏台上，看新排的歌舞。他兴致很高，拉着我的手，说：“西施，你看，这是我为你排的。”我看着那些舞女，她们穿着薄纱，像蝴蝶一样在台上旋转。我笑着说：“大王，真好看。”心里却在盘算，怎么才能让他多留几天。
我说：“大王，姑苏台刚修好，您不多住几天，好好看看这风景？”夫差说：“可齐国那边……”我说：“齐国那边，有大王您的将军们顶着。您难得出来散心，何必急着回去？”夫差想了想，觉得我说得有理。他搂着我的腰，说：“好，听你的。我多住几天。”
那几天，我使出浑身解数，陪他喝酒，陪他看舞，陪他游山玩水。我把自己变成一个最温柔、最迷人的女人，让他舍不得离开我半步。他果然没有走。他在姑苏台住了整整十天。十天，足够越国的大军，跨过吴国的边境了。
等夫差得到消息，越军已经打到了吴国的腹地。他勃然大怒，立刻要率军回援。我跪在他面前，哭着说：“大王，都是我的错。我不该留您多住几天。”他看着我，眼里有怒火，也有痛惜。他沉默了很久，最后叹了口气，说：“不怪你。是我自己大意了。”他扶起我，说：“你留在姑苏台，等我回来。”我说：“我等您。”
他带着大军走了。我站在姑苏台上，看着他远去的背影，心里忽然空落落的。我知道，他这一去，可能就回不来了。我忽然有些后悔。可那后悔，只在我心里闪了一下，就消失了。我想起越国那些被吴国欺压的百姓，想起我娘，想起范蠡。我不能后悔。我要是后悔了，这一切就都白费了。
我站在姑苏台上，看着远处的烽火。那烽火，是越国的军队点燃的。它们越来越近，越来越亮，像一条火龙，吞噬着吴国的土地。我知道，吴国要完了。我做了五年的事，终于要成功了。可我心里，没有一丝喜悦。我只是觉得，很累。像浣了一辈子纱，手都泡烂了，可溪水还是那么凉。
第七章 灭吴
越军攻进吴宫那天，我坐在馆娃宫里，等着。
外面喊杀声震天，火光映红了半边天。宫人们四处逃散，哭喊声、惨叫声、兵刃相交声，混成一片。我坐在窗前，看着窗外的一切，心里却出奇地平静。我想起五年前，我走进这座宫殿时的情景。那时候，我穿着一身新衣，走在长廊上，心里忐忑不安。现在，我坐在这里，等着这座宫殿的主人，变成阶下囚。
夫差被押进来的时候，浑身是血，头发散乱。他看见我，眼里闪过一丝复杂的光。他问我：“西施，是你吗？”我没有说话。他笑了，笑得凄凉：“我早该想到的。我早该听伍子胥的。”他看着我，眼神里没有恨，只有一种说不出的疲惫。他说：“西施，你骗了我五年。”我说：“是。”他说：“你有没有，哪怕一刻，真心待过我？”我看着他，心里忽然一酸。我想起那些夜晚，他抱着我，像个孩子一样依赖我。我想起他为我修馆娃宫，为我建响屧廊，为我搜罗天下最好的东西。我想起他喝醉了，喃喃地问我：“你不会离开我吧？”
我张了张嘴，想说什么。可最后，我只是说：“没有。”夫差闭上眼睛，没有再说话。他被人押走了。后来，我听说，他自尽了。他用一块布，蒙住了自己的脸。他说，他无颜去见伍子胥。
我站在馆娃宫的废墟上，看着满目疮痍。吴国，灭了。越国，赢了。我做了我该做的事。可我心里，没有一丝胜利的喜悦。我只是觉得，空。像一座被掏空的房子，只剩下四面墙。
范蠡来找我的时候，我正站在响屧廊上。那条廊子，是夫差为我修的。廊下摆满了空瓮，人走在上面，会发出清脆的回响。我走了一遍又一遍，听着那回响，像听一首挽歌。范蠡站在廊下，看着我。他说：“夷光，跟我走吧。”我说：“去哪儿？”他说：“离开这里。离开越国，离开吴国，离开这一切。”我看着他，忽然笑了。我说：“范蠡，你还是那么天真。”他说：“我不是天真。我是累了。”他说：“我帮勾践复了国，报了仇。可我看清楚了，勾践这个人，只能共患难，不能共富贵。我要是留下来，迟早会被他杀掉。”他说：“夷光，跟我走吧。我们去一个没人认识我们的地方，过普通人的日子。”
我看着他，心里忽然生出一丝向往。普通人的日子。那是什么日子？是像我在苎萝村那样，每天浣纱、割麻、吃饭、睡觉的日子吗？那日子，我已经回不去了。我说：“范蠡，我走不了了。”他说：“为什么？”我说：“因为我身上，背着太多东西。我背了五年，已经放不下了。”他沉默了很久，说：“那我陪你留下来。”我说：“不。你走。你还有你的人生。我已经没有人生了。我只有这条命。”
他没有再说话。他看了我很久，然后，转身走了。我站在响屧廊上，看着他远去的背影，心里忽然很平静。我知道，这是我最后一次见他了。我转过身，看着馆娃宫的废墟。夕阳照在残垣断壁上，像一层金粉。我忽然想起，很多年前，我蹲在溪边浣纱，水面上映出我的脸。那时候，我还不知道，这张脸会改变多少人的命运。
