第六章 开蒙
学堂说是开了，其实只有三张高低不平的板凳，一条门板搭的长桌，和从丁先生那里借来的半方旧砚。连墨都是男人拿锅底灰兑了水，又掺了点米浆调的。写出来字发灰，可落在纸上，倒也有几分端正。
头一日，来了五个孩子。村长家老三叫毛豆，七岁，胖手短脚，坐不住；刘成他妹妹叫小蝉，六岁，瘦得跟根竹签似的，眼睛却极亮；马寡妇家的小子叫栓子，八岁，最安静；再加刘二嫂娘家两个男娃，一个叫大石，一个叫二石，俩人像从泥里滚出来的，裤管一高一低。
陈硕真不让他们急着写字。她先让每个孩子洗手，洗不掉的，拿指甲掐着洗。然后一人面前放一碗南瓜汤，半块杂面饼。“先吃。吃饱了，才听得进。”她说。
毛豆吃得最快，嘴里还嚼着，眼睛已经去瞅二石手里那半张饼。陈硕真拿筷子轻轻敲了敲他手背：“吃完自己的，再看别处的，不是好汉。念书先念肚皮，再念良心。”毛豆缩回手，也不恼，只嘿嘿笑。
吃完，男人站到长桌前，用炭条在门板搭的“黑板”上写了个“人”字。写得不快，一撇一捺，像在地上挖出两条腿。
“这是‘人’。”他说，“两条腿，站住了，才是人。”
“我爹说，人不该天天站着，累！”毛豆插嘴。
陈硕真在旁笑，说：“站得累，也比趴着强。你们要是不学，长大了就得给人挑水推磨，那才叫累。学了这个‘人’字，先学会站。”她一边说，一边拿手去扶了扶栓子的背。那孩子一直弓着，像被风压弯的草。
一上午，只教了“人、口、手、田、水”五个字。可孩子们真跟着念，跟着在地上画。大石手粗，炭条到他手里像根棒，写出来的“田”字歪成一张破网。他自己倒满意，举起来问：“婶子，我这田大不大？”陈硕真看了一眼，笑说：“大是大，就是没留门。将来打粮食，你爬得进去？”孩子们哄地笑起来。大石也不害臊，把字擦掉，重写。
笑声从院里传出去，半个村子都听见了。有好事的从门口过，往里头张一眼，说：“这陈娘子，是真要弄出名堂了。”也有的摇头：“五个泥娃子，能念出什么？不过是图那碗汤。”
陈硕真不管这些。她只管她的小院。汤在锅里，炭在灰里，字在地上。她每天天不亮就起来，把院子扫一遍，把“黑板”擦一遍，再把五只碗摆齐。男人笑她，说比县学的先生还讲究。她说：“县学的先生不饿肚子。我饿过，所以知道娃们坐下来，先得稳住肚皮，才稳得住魂。”
到第五天，来了八个孩子。院子里坐不下了，两个只能挤在门口。陈硕真把长板往外挪了半尺，又去邻家借了条长凳。刘成他娘也来了，不是送孩子，是站在外头看。见小蝉坐得板正，一笔一画跟着画，妇人的脸色慢慢软了。走时，她从怀里摸出两个鸡蛋，塞进陈硕真围裙里，低声说：“给你两口子添个菜。别叫村长晓得。”陈硕真点头，收下了。
又过两天，丁先生来了。他拄着拐，在门口站了会儿。陈硕真迎出去，喊“丁先生”，他摆摆手，说：“别叫先生。我来看看，这些泥崽子能写出什么。”他走到长桌前，见地上用炭写着“人、口、手、田、水”，却多了一个字——“活”。
“这字谁写的？”他问。
“我。”陈硕真说，“我看他们只认那几个字，太干了。就加了一个。我不会写，是照着我男人写的描。”
“谁教你这个字？”
“没人教。我只是觉着，人先得活。别的，都是后话。”
丁先生看她一眼，又看那写得有些歪的“活”字，末了点点头：“这个字，比前五个都难。可该教。”他转头对男人说：“你教，我不拦。可有一节，字不可错。错一个，将来到了县里，是要吃板子的。”
“我不会的，便问先生。”男人说。
丁先生没应，拄着拐走了。陈硕真追出去，把两个鸡蛋往他袖里塞。丁先生不接，只说：“留着给娃们。我还没老到要吃你家蛋的地步。”说完，一瘸一拐走了。陈硕真站在门口，望着他的背影，像看一株快枯的老树，风里还直着。她心里那根弦，又稳了一分。
---
**第6章 完**
