第五章 村长
村长是第二天快晌午时来的。
太阳毒，他穿一件灰旧的短褂，手里没拄棍，只背着一只手，走到院门口先不进来，仰头看了看那根插在门边的竹枝，又往里头望。陈硕真正在院里摆小凳，三张歪的，两张矮的，还有一条从檐下捡来的长板，架在两块石头上当桌。她看见刘村长，拍了拍手上的灰，迎到门口，笑着喊了声：“村长来了，屋里坐。”
刘村长“嗯”了一声，腿没迈。他先扫了一遍院子，才慢慢跨进门槛。他走路很稳，像脚底下都长着眼睛。陈硕真拿陶碗倒了碗水，仍是不凉不热，放在石磨上。村长没坐磨盘，只在那条长板前站了站，说：“长板短一块，坐不得四个娃。”
“是短一块。我男人说等再去河滩找块石板，垫一垫。”陈硕真说。
“不用石板。”村长摇摇头，从腰后抽出一小截木尺，别在长板一头，“比着锯块木头，顶上。木尺借你。明日我让人送块旧门板来，当桌子比这强。”
陈硕真心里一松，脸上却不显，只说：“那多谢村长了。这板凳、门板一多，院子就成学堂了。”
“叫学堂前头，先理清一件事。”刘村长在长板后坐下，手按在膝上，不轻不重地敲了敲，“昨日刘成来，闹得不好看。我晓得他嘴里没好话。可话说回来，这村一百多口人，一个认字的，能压过三个扛活的。你不声不响把学堂支起来，旁人怎么看？我若不问，才叫失职。”
陈硕真坐在他斜对面，身子坐得正，却不逼他：“村长问得对。今日您不来，我也要去找您。这学堂不是我的，是这村子的。我男人不过出个头，教几个字。我们在村里住，吃村里的米，喝村里的水，巴不得给村里做点事。你要我们挂村上，我们听。只有一条，孩子怎么教，我们心里得有数。别的，都听安排。”
刘村长看她一眼，又去看檐下那男人。男人手里正摆弄几张草纸，纸上用炭条写着十几个字，有“天、人、口、手、丁”这些。村长眯了眯眼，说：“这是你写的？”
男人点头，声音不高：“胡乱写。怕纸上生虫。”
“这几个字，够教两个月。”村长说，顿了顿，像下了个决心，“这样，学堂算我刘家起的头。束脩你们自己定。丁先生那里，我去说。要他挂个名。他若不肯，便说村里孩子没先生，死等也要等出个能教的。他心硬，可也怕人戳脊梁。你男人有工夫，先教着。过几日我让三个娃来：我家的老三，加上刘成他妹妹一个，再叫马寡妇家那个小的。马寡妇没钱，粮也算不上，先由我应下。”
陈硕真听出他这是既给了脸，又收了权。她也不恼，笑着说：“这样最好。有村长在，我们办事也踏实。孩子来，我管吃食。不怕他们吃，就怕他们不念。”
“你倒是想得开。”刘村长起身，走到门口，又回过头，“刘成年纪不小了，嘴上没把门的。他说什么，你莫往心里去。若他再来，你叫人喊我。”
陈硕真点头：“我晓得。他那也是替您着想。”
刘村长不置可否，只朝那竹枝又看了一眼，走了。
到下午，马寡妇家的小子先到。那孩子瘦得眼窝凹进去，脚上鞋露出两个脚趾，衣裳是大人褂子改的，袖子挽了三道还长。陈硕真把他叫到院里，先舀了碗南瓜汤给他。孩子不接，只拿眼睛看。陈硕真说：“这汤不是束脩，是给你暖肚子的。往后你每回来，都有一碗。”孩子这才接过，小口小口喝，喉咙一鼓一鼓，像把整碗热都吞进了空荡荡的身子里。
陈硕真坐在他旁边，看他喝汤。她忽然想，这学堂若真开下去，不光是教字，是把这些快被日子压扁的小命，一个一个拉起来。她抬头，正见男人从灶房出来，手里拿着两张薄饼。他没说话，把饼掰成四块，给那孩子两块，剩下的放她手里。陈硕真咬了一小口，饼是热的，像这院里刚生起来的火。
---
**第5章 完**
