文佳皇帝：陈硕真传
第一章 说书人的早晨
天刚擦亮，鸡叫第三遍，窗纸透进一层灰蓝的光。陈硕真醒了。她没急着睁眼，先觉着身边那人的胳膊搭在自己腰上，沉，热，像一截从炭盆里捡出来的柴。
她轻轻挪开一点。床板“吱呀”一声，那人便也醒了，嗓音还糊着，问：“几时了？”
“天没亮透。你再睡会儿。”她坐起来，披上那件洗得发白的粗布衫。扣子有两颗是后来缝上去的，颜色差着一截，像补丁上又长出的补丁。
她下了地。脚踩在泥地上，凉得脚趾全往上一缩。鞋在床头放着，底子薄得能数清石子。她没穿，先赤脚去灶房。灶台上冷了一夜，锅盖边上结着点露。她揭盖，添水，点火。火折子划了两下才着，烟从湿柴里冒出来，呛得她偏过头，眼泪在眼眶里转，又硬憋回去。
“我煮粥，你等会儿再起。”她朝里屋说。
“不睡了。今日不是要往村东走？”男人已经坐起来，正拿手指拢头发。他们昨夜没怎么睡好，净说话，说到后头只听见外头虫鸣。可天一亮，日子不等人。
陈硕真把米下了锅。那米是她昨日从米缸底刮出来的，统共不到半碗。她洗了三遍，水一次比一次清，像舍不得把米味也倒掉。灶火慢慢旺起来，锅里的水“咕嘟咕嘟”响，米粒在滚水里翻上翻下，像一群没处去的白蚁。
“吃完饭，先去村东看一圈。”她拿木勺搅着粥，“今儿初二，按说丁先生要去镇上抓药。若他不在，我们便从他门前过，不叫人起疑。”
男人“嗯”了一声，走出里屋，见她在灶前忙，衣裳下摆沾了灰，就说：“我来烧火。”
“你烧火，我烙两张饼。昨日刘二嫂给了把葱花，不能白要她的。她男人是保长家的长工，有些话，她能传过去。”陈硕真边说，边把杂面舀进盆里，又掺了点昨夜的剩粥，揉成个软塌塌的面团。锅里薄薄刷一层油，饼子贴上去，“滋啦”一响，满屋子都是熟香。
“她嘴碎，不能全信。”男人说。
“我不用全信。她只要漏一句真的，我就够了。”陈硕真用锅铲压了压饼，眼也不抬。
粥好了，饼也好了。两人就着半碟咸菜，坐在矮桌两边吃。陈硕真吃得慢，先喝汤，再嚼饼。男人吃得快，三口并作两口，末了把碗一推，说：“你也吃，别老给我省。”
“我不饿。”她把自己那半张饼又掰下一半，搁进他碗里，“你今日要跟人搭话，空着肚子，气短。”
男人没再推。他看着她，想说什么，到底没说，只低头把那半张饼咽了。
吃完饭，陈硕真收拾碗筷。男人去换鞋。她忽然说：“等下把这双也带着吧。”她从门后钩下另一双旧鞋，比男人脚上那双还新半成。那鞋是前些日子用旧衣裳改的，底纳得厚，给男人备着，一直没让穿。“待会儿路过集口，兴许有卖草药的。若碰上，也好问个价。”
“你是怕我走远了，半路鞋破。”男人接过，也不说破。
陈硕真笑了。那笑很轻，像薄薄的晨雾，太阳一照就散。她转身去吹灶里的余火。火灭了，烟还细，从灶门里一丝一丝往外飘，像这日子，不旺，可也不断。
两人出门。天已经亮开了，露水从草叶上滑下来，打湿了鞋尖。陈硕真走前，男人跟后。巷子静得很，只有谁家扁担撞在水缸上，响了一记，又没了。
“今儿能问出几句？”男人忽然问。
“不用多。只问村长家小子几岁，够不够开蒙。”陈硕真说，“再打听打听丁先生还收不收学生。要是有人先提学堂，我们就顺着说，别自己举灯。”
男人点点头，不再问。风从村口灌进来，带着牛粪和苦艾味。陈硕真嗅了嗅，像从这股味里辨出哪家起了火。她走到井台边，放下木盆，却不打水，只朝那边两个蹲着择菜的妇人笑：“嫂子早，今儿菜嫩。”
那便是这一天的开场了。锅热了，门开了，话说出去了。都不大。可日子，就是从这些“不大”里，一点一点长起来的。
---
**第1章 完**
