吃完早餐，季远舟把碗筷收拾干净，放在灶台上。
五块钱还在口袋里，他捏了一下，薄薄的一张。他在小城没有收入来源，坐吃山空不是办法。八年没回来，这里变得陌生了，但总得找条活路。
他推开院门走出去。
阳光很好，照在青石板上亮晃晃的。巷子里的气味没变——谁家炒菜的油烟味，墙上石灰的潮味，还有角落里若有若无的尿臊气。几个孩子蹲在地上弹玻璃球，其中一个穿开裆裤的奶声奶气地喊了一声“赢了”，另外两个撇撇嘴，很不服气。
他沿着巷子往东走。
国营商店还在，但招牌换成了“利民超市”，玻璃橱窗里摆着方便面和健力宝。一个中年妇女坐在柜台后面嗑瓜子，眼神警惕地看着他，像是防备小偷。他看了一眼就走了进去，货架上的东西比记忆中的丰富，但价格也让他暗暗心惊。一袋盐要八毛钱，而在广州，只要三毛。
转了一圈，他什么都没买，又出来了。
纺织厂的烟囱在北边冒着白烟，像是永远不熄的样子。他站在巷口看了一会儿，记得以前下班时间工人乌泱泱地涌出来，现在却安静得很。只有几个老人坐在厂门口晒太阳，表情木然。
他决定去厂里看看。
门卫室的老头认得他，愣了一下才说“是小季啊”，然后进去打电话。过了几分钟，一个穿着蓝色工装的中年男人走出来，是吴德明当年的徒弟，现在升了小组长。
“远舟哥，你怎么来了？”
“来看看，”他笑了笑，“厂里现在怎么样？”
小组长姓张，叫张建国，比季远舟小两岁。他递了根烟给季远舟，两个人站在厂门口抽了起来。
“不好，”张建国摇摇头，“工资只发得出基本工资，奖金什么的想都别想。你是不知道，这两年走了多少人。能走的都走了，留下的都是没办法的。”
季远舟沉默了一会儿，问：“我要是想回来，还有机会吗？”
张建国看了他一眼，眼神有些复杂：“远舟哥，不是我不帮你。厂里现在的情况你也看到了，自顾不暇。而且你当年是自动离职的，按规定……不好办。”
他点点头，表示理解。
从纺织厂出来，日头已经移到头顶了。肚子有点饿，他顺着路边的摊位找过去，在一个面摊前停下来。卖面的是个中年男人，锅里冒着热气，案板上摆着几碟咸菜。
“二两素面。”
“好嘞。”
面很快端上来，汤是白色的，撒着葱花。他埋头吃了几口，听见旁边桌有人在说话。
“听说没有，合资服装厂在招人。”
“真的？工资多少？”
“听说一个月四百五，比国营厂高出一大截。”
“哟，那可不低。有什么要求没有？”
“好像是要求35岁以下吧，还要会踩电机。”
35岁以下。季远舟在心里算了一下，自己32岁，刚好超了。他的手顿了顿，继续吃面。
旁边桌的人还在聊，说合资厂福利好，每周双休，过年过节发东西。他默默地吃完面，付了钱站起来。
合资厂在城西，离这里有点距离。他决定去看看，就算不行，也算长个见识。
问了两次路，找到了地方。厂区很新，围墙是红色的，门口挂着烫金的招牌——“兴业服装有限公司”。他在门卫室登记了一下，被告知去人事科面试。
人事科在二楼，一个戴着眼镜的女同志坐在办公桌后面，看了他的身份证和简历，眉头皱了起来。
“32岁？”
“是。”
“不好意思，我们只招35岁以下的。”
他还想说什么，对方已经低下头去看别的东西了。那种态度很明显——没有商量的余地。
从厂里出来，太阳晒得他有点发晕。门口的招牌在阳光下亮得刺眼，他看了一眼，快步走开了。
回家的路上要经过一条老街，都是卖杂货的小铺子。他垂头丧气地走着，突然看见前面有一家裁缝店，门面不大，门口挂着一块褪色的蓝布，上面写着“接来料加工”五个白字。
他停下来。
店里没有人，只有一台锁边机嗡嗡地响着，角落里堆着几匹布。他站在门口看了一会儿，突然想起在广州的那段日子。那时候他开厂失败后，曾经去一个浙江人的小作坊里学过一段时间的裁剪，虽然后来没派上用场，但基础的东西还记得。
“你是做衣服的？”
一个女声从身后传来。他转过身，看见一个年轻女人站在身后，二十七八岁的样子，扎着马尾，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她正看着他，眼神里有审视的意味。
“我……”他犹豫了一下，“我以前学过一点裁剪。”
女人没说话，只是盯着他看了一会儿，像是判断他是不是在说谎。过了几秒，她开口了：“你会做衣服？”
“会一点。”
她点了点头，表情没什么变化：“我这里不缺人。不过我表姐开的服装厂最近在找会踩电机的师傅，你可以去试试。”
季远舟愣了一下：“谢谢……请问怎么称呼？”
“我姓陈，”她说，“你叫什么？”
“季远舟。”
她的眼睛微微眯了一下，像是想起什么：“我见过你，你是季家的儿子。”
