她的手，没松。
掌心贴着祖师虚影的手背，温温的，像三哥晒过的被子，又不像——因为这温度是她自己一点点蹭过去的。她能感觉到，自己的热慢慢渗进去，对方那层冷冰冰的透明壳子，好像裂了条缝。
她没动。
眼睛也没眨。
刚才脑子里那些画面还在转：掉光的头发、锁链的声音、他贴在院子外头那道缝上的影子……她现在不想了，也不敢多想。一想，胸口就胀，胀得她想把两只手都捂上去。
可她没那样做。
她只是把另一只手也压得更实了些，小脸悄悄往手腕交叠的地方靠了靠。额头碰上去的时候，有点凉，但她没缩。她记得五哥发烧那次，大哥也是这样把额头贴过去试温度的。那时候五哥哼哼唧唧，大哥一声不吭，就那么贴着，直到五哥呼吸平了才松开。
她现在也想当一次“试温度”的那个。
她闭了下眼。
耳边什么声音都没有。没有哥哥们的脚步，没有树叶晃，连自己的心跳都像被风吹远了。世界安静得像是被人按住了呼吸，就为了让她好好看看眼前这个人。
不是怪物。
也不是坏人。
就是……一个人。
一个坐了很久很久，久到衣服破了都没人给补，头发掉了都没人扫，连梦里都不会有人喊他吃饭的人。
她忽然想起自己第一次摔跤的时候。那天她刚学会走路，摇摇晃晃从回廊走到前院，结果踩到一块松动的地砖，“啪”地一下坐地上了。膝盖磕红了，她没哭，但眼泪在眼眶里打转。然后——
七哥第一个冲过来，一句话不说就把她抱起来，手指一划，一圈看不见的墙就围住了她。
六哥骂骂咧咧跑来，嘴上说着“笨死了”，手上却已经用光线把她裹严实了。
五哥点起一团暖火飘在她头顶，说“妹妹不怕，火火陪你”。
四哥蹲下来，默默捏了个小泥膏药，轻轻贴在她膝盖上。
三哥用风卷来一片花瓣，哄她说“贴花花就不疼啦”。
二哥急得头发炸起来，翻着口袋找雷丝糖：“甜的！新做的！”
大哥站在边上，看着她，眼神冷，可指尖轻轻碰了碰她脸颊，问：“还疼吗？”
他们都在。
一个都没少。
可他没有。
她睁开眼，目光直直落在祖师脸上。
他的眉毛松开了，不像一开始那么紧，眼睛也不空了，里面浮着一点东西，很浅，像水底的一粒沙，不动，但你知道它在那儿。
她抿了抿嘴。
心里忽然冒出一个念头，清清楚楚的，不像小孩会想的那种，倒像是她藏在肚子里五年、一直没敢说出口的话：
我要帮帮他。
这个念头一冒出来，她自己都愣了一下。
她才五岁。走路还会摔。穿鞋要人帮忙系带子。喝汤洒得到处都是。上次想帮四哥捏泥人，结果把他的工具箱全弄塌了。
她能做什么？
可她又想起大哥。他每次冰封自己压制反噬的时候，从没问过“值不值得”。他就那么站着，任由寒气爬上手臂，直到整个人结一层霜，也不出声。
还有二哥，练雷糖烧坏了上百次，厨房都被炸黑三回了，他也没停。他说：“啾啾爱吃甜的，我得做好。”
他们都不是为了自己。
那她为什么不能为了别人，试一次？
她不知道怎么救他。不知道能不能让他不疼，不知道能不能让他笑出来，甚至不知道他明天会不会又变回那个冷冷盯着她看的样子。
但她知道一件事——
她不想他再一个人坐着了。
就像她以前坐在孤儿院床边，数手指，等天亮那样。
她不想了。
她现在有家了。
所以她要把这份“有家”的感觉，也分给他一点点。
她没说话。
只是把脸又往他手腕那边压了压，额头紧紧贴住那片虚影。她的呼吸轻轻的，像平时睡前听三哥讲故事那样，慢慢地、稳稳地吹出去。她能感觉到，对方的手微微颤了一下，像是被风吹动的纸片，可没抽走。
她也没抽。
反而把两只小手攥得更紧了些，像是怕他突然不见了。
她闭上眼，脑海里全是哥哥们的样子。
大哥查夜时悄悄塞符，二哥紧张兮兮塞糖，三哥逗她笑，四哥默默放泥人，五哥张口就是“妹妹最可爱”，六哥嘴损却第一个冲过来护她，七哥什么都不说，只用空间圈出一道看不见的墙。
他们不爱说“我爱你”。
但他们每一分每一秒都在说。
她现在也想说一次。
不用嘴。
用她的手，她的温度，她的呼吸，她的存在。
她睁开眼，目光不再闪，也不再犹豫。
她望着祖师虚影的眼睛，心里对自己说：
我不怕你了。
我想让你不疼。
我不想你再一个人坐着。
她嘴角动了动，没笑出酒窝，只是轻轻往上提了一下，像心里那团温水终于冒了个泡。
