刚才那些画面——掉光的头发，锁链哗啦的声音，还有他贴在院子外头那道缝上的样子——都停了，可它们没走，就卡在她脑子里，像墙角堆着的一摞旧布娃娃，不响也不动，但沉得很。
她五岁，真的不懂“万年”是多久。
三哥说，一万年能绕着山跑一千圈。她不信，因为她自己绕后院那棵老槐树跑十圈就累得趴地上了。但她知道“一直一直”是什么意思。
就像她在孤儿院的时候。
别的小朋友都有人来接，穿新鞋，抱小熊，高高兴兴地走。她就坐在床边，把脚丫子缩进被窝里，一根一根数手指。数完左手数右手，数完右手再数左手。天黑了，灯亮了，又黑了，又亮了……她还是一个人。
那时候她不哭。她怕哭了更没人要。
她就那么坐着，等。也不知道等什么，反正就是等。等到后来连“等”这个念头都变得轻轻的，像屋檐下挂着的蜘蛛网，风一吹就晃，但不会断。
现在她看着祖师的脸，忽然觉得——
他等的时间，比她长多了。
她等的是天亮，他等的……是从来没有人来。
胸口那块地方，又闷了一下，比刚才还重一点。不是疼，也不是难过，就是……胀胀的，像喝了一肚子温水，散不出去。她眨了眨眼，眼睛有点干，可能是刚才闭得太久，也可能是风太静了，连眨眼都费劲。
她没移开视线。
祖师的眉毛松开了，不像一开始那样皱成一条线。他的眼睛也不像刚出来时那么空，现在里头好像有东西，很浅，像井底浮着的一片叶子，不动，但你知道它在那儿。
云啾啾忽然想，他会不会也数过手指？
她没问出口。她知道他不会答。而且她也不想打破现在这个样子——手贴着手，额头挨着交叠的地方，谁都不说话，谁都不动。一动，可能就碎了。
她想起大哥抱着她查夜的时候，总是一只手搂着她，另一只手悄悄往她襁褓里塞冰蚕丝的小符。她说“冷”，他就“嗯”一声，指尖轻轻碰她脸颊，像是在试温度。其实不冷，她就是想听他说话。
二哥雷动最怕她哭。有一次她打翻奶瓶，他冲过来头发都炸起来了，嘴里喊着“别哭别哭”，结果发现她是在笑，他又愣住，脸红红地说“吓死我了”。然后偷偷塞给她一颗雷丝糖，说是新做的，甜的。
三哥风辞最爱逗她。用风卷起花瓣往她脸上扑，她伸手抓，他就笑，说“抓不到抓不到”。四哥土衍不说话，但每天早上都会在她床头放一个新捏的小泥人，今天是兔子，明天是小狗，后天是她自己，胖乎乎的，还带着酒窝。
五哥火烈最直白，张口就是“妹妹最可爱”，晚上睡觉前非要点一团小火苗飘在她头顶，说这样梦里都是暖的。六哥光离嘴最损，总说“吵死了烦死了”，可每次她磕着碰着，第一个冲过来的就是他，一边嘀咕“笨手笨脚”一边用光线把她裹得严严实实。
七哥衡最安静。他不抱她，也不哄她，就站在边上，手指轻轻一划，空间就多出一圈看不见的墙。她摔了，碰不着地；她哭了，声音传不出去。他说：“你安全就行。”
他们都在。
一个都没少。
可祖师没有。
他坐在深渊里，链子缠着，头发掉了，衣服破了，外面的世界变了又变，月亮圆了又缺，可没人来看他一眼。没人给他做糖，没人替他擦脸，没人悄悄在他枕头底下塞个小玩意儿。
他一个人，坐了那么久。
云啾啾的鼻子又酸了一下。这次不是风吹的。
她不知道自己是怎么知道的，但她就是知道——他不是坏人。他只是……太久了。久到忘了怎么笑，久到看见别人有哥哥围着，心里会刺一下。
就像她以前看见别人被接走时，心里也会刺一下。
她没抽手。
反而把另一只手也抬了起来，两只小手掌一起压在他透明的手背上。她的手不大，盖不住他的手背，但她努力地贴着，像要把自己的热一点点蹭过去。
她不想他再等了。
她不知道能做什么，但她可以不走。可以不害怕。可以看着他，就像哥哥们看着她那样。
她嘴角又往上提了提。
很小的一个弧度，没出声，也没笑出酒窝。就是那么一下，像是心里那团温水终于冒了个泡。
祖师的眼睛，动了一下。
不是眨，是眼珠很轻地转了半寸，落在她脸上。他的嘴唇没动，可云啾啾觉得——他好像也想笑一下，但没学会，所以只做到了嘴角轻轻一牵。
风还是静的。
石头还悬在半空。
祭坛外头的世界什么样，她不知道。她只知道，现在这里，只有她和他。
她没说话。
她只是看着他，手稳稳地贴着，眼睛也不闪。
