祖师的手指穿过她的卷毛，轻轻落在头顶的那一刻，云啾啾觉得脑袋里“嗡”了一下。
不是疼，也不是晕，就像三哥风辞吹口哨时，气流突然撞进耳朵眼儿那种麻酥酥的感觉。她本来还眯着眼笑，脸颊酒窝陷得深深的，可那一瞬间，眼皮底下忽然闪过一道光——不亮，灰蒙蒙的，像雨天窗玻璃上滑下来的水痕。
她没动。
手还是贴在祖师的手背上，另一只手也紧紧压着，生怕一松开他就又变回刚才那样僵巴巴的。她只是……忽然听不见周围的声音了。
祭坛的风停了，悬着的石头也不转了，连自己呼吸的气都像是被抽走了。她整个人陷进一种奇怪的安静里，像掉进了井底，四面都是湿漉漉的墙。
然后，画面来了。
一块黑，深得看不见底。中间坐着一个人，背对着她，穿着破旧的长袍，肩膀窄窄的。七条链子从地底下钻出来，缠在他身上，每断一次，就又长出来一根，哗啦哗啦地响。他不动，也不喊，就那么坐着，头发一点点变白，又一点点掉光。
云啾啾眨了下眼。
画面换了。
山在动，不是地震那种晃，是慢慢塌下去又长出新的，树变成楼，楼又变成废墟，天上月亮圆了又缺，缺了又圆。可那个人还在那儿，姿势一点没变，影子被拉得很长很长，贴在地上，像块晒不干的布。
她嘴唇动了动，没发出声音。
再一晃，是个晚上。她看见自家院子，大哥寒霄抱着她坐在石凳上，二哥雷动炸着头发逗她笑，三哥风辞用风吹花瓣往她脸上扑，四哥土衍捏了个小泥兔递过来，五哥火烈掌心飘着一朵小火苗给她暖手，六哥光离站在边上嫌弃地说“吵死了”，七哥衡则把空间折成一圈圈光晕护着她。
她笑了，笑出小米牙。
可就在这一瞬，她“看”见角落里有一道缝，极细的一道光隙，祖师站在外面，脸贴在缝隙上，眼睛死死盯着院子里的她。他的嘴没动，可云啾啾忽然知道他在想什么——
“他们围着你……可谁来陪我？”
那一秒，云啾啾胸口闷了一下，像被一团湿棉花堵住了。
画面没了。
她还在祭坛中央，身体没动，手也没松。可她觉得鼻子有点酸，不是要哭的那种酸，是风吹久了眼角发涩的感觉。她没眨眼，眼眶却润了一下，像是不小心碰到了露水。
她知道了。
他不是坏人。
他只是……一个人待得太久太久，久到忘了怎么说话，久到看见别人有家有哥哥，心里会刺刺地疼。他不是想抢她，他是想有人看看他，哪怕一眼也好。
她没怕。
她五岁，听不懂“万年”是什么意思，但她知道“很久”——就像她小时候在孤儿院，别的孩子都有大人接走，只剩她坐在床边数手指，等天黑又等天亮，那种“一直一直”的感觉。
原来他也这样。
她掌心还贴着他手背，温度比刚才更稳了些。她不知道自己做了什么，可她就是不想撒手。她甚至把脑袋又往前蹭了蹭，额头几乎挨上了两人交叠的手，浅金的卷毛扫过祖师透明的衣袖，软乎乎的。
她想让他知道——
你现在不是一个人了。
她没说话，可她嘴角慢慢往上提了提。不是笑，也不是哭，就是那么一个轻轻的、小小的弧度，像春天第一缕晒到土墙上的阳光，照得人心里悄悄化了一块。
祖师的手还搭在她头上，没动。
他的虚影比刚才淡了一些，轮廓却更清楚了。额角那道疤还在，袖口磨损的痕迹也还在，可他眉心松开了，连指尖都不再绷着。他低头看着她，眼神静得像结冰的湖面，底下却有水流在缓缓移动。
他没说话。
可云啾啾知道，他懂了。
她闭了下眼，再睁开时，目光依旧落在他脸上。她没移开，也没害怕，只是看着，像看一个终于找到家的人。
她的手还贴着。
掌心微热，稳稳的。
