破庙入夜之后比白天更像个学堂。
油灯只有一盏，搁在程观星那张缺了条腿的案上，光晕拢不过五步远。阿青坐在最亮的地方抄书，笔尖在麻纸上走得慢但稳。铁柱蹲在暗处啃一块饼，小婉靠墙拨算筹，声音细而密，像雨点打瓦。
程观星坐在灯旁边把李清瑶那本笔记又翻了一遍。这次他翻得慢，每个数都跟《周髀算经》抄本对了一遍。对到第三页他发现一件事——李清瑶标注的“冬至日晷丈三尺五寸”旁边画了一个圈，圈旁注了五个字：“实测不符，疑传抄有误。”
程观星把那行字看了一会儿。一个大家闺秀，在自家笔记里给经典写“疑传抄有误”，这种事搁在太学里够挨三回训。但她写得很平静，像记一笔账。
“先生。”阿青抬头，手里笔停了，“这个字念什么？”
程观星凑过去看。阿青抄到“盖天说”里一句“天圆如张盖，地方如棋局”，那个“盖”字他写了一半卡住了。
“盖。”程观星说，“上面一个羊字头，下面一个皿。”
阿青重新写完，看了两眼，又问：“那为啥天圆地方？”
程观星想了一下。他该说这是古人的观测误差？还是该从地圆说讲起？他看着阿青那双眼睛，最后选了中间的讲法：“因为古人站在地上看天，确实觉得天是圆的、地是平的。但他们后来发现，太阳在不同季节的影子不一样长，所以地不一定是平的。”
阿青没再问，低头继续抄。
铁柱忽然把手里的饼往石台上一磕，油渣碎渣掉了半地。他嗓门故意抬得老高，连庙门外巷口的风都能兜住：“先生！俺今天试第七种齿轮，走第三圈直接卡死了！这玩意儿根本做不出来，太学那帮人随便拿个现成的就能赢咱们！”
程观星眼皮都没抬，顺着他的话往下接，语气里故意带点颓：“急什么，明天换枣木再磨三版，实在不行比试当天就把半成的半成品摆上台，凑个数交差。”
小婉手里的算筹忽然拨得噼里啪啦响，比之前密了三倍，她的声音也跟着扬起来：“先生，那三家粮铺的账我理完了，全是死账，半点破绽都抠不出来，咱们根本找不到能用来制衡的东西。”
“找不到就先放。”程观星把笔记“啪”地一声合上，声响在破庙里撞出点回音，“反正十日期限快到了，实在不行咱们主动认输，这破学堂散伙，你们各回各家就是。”
庙墙根的黑影里，郑明远蹲在半人高的荒草里，指尖的露水浸凉了袖口。他在这儿蹲了快一个时辰，原本还怕这几人藏着什么后手，听完这几句，悬了整三天的心彻底落回肚子里——原来这群人白天装得稳，背地里早就慌得阵脚大乱，连齿轮、账本全卡在半道上，根本不足为惧。
他踮着脚往后退，靴底碾过干树枝，发出一声细响。
庙里的算筹声瞬间停了。小婉指尖捏着最后一根算筹，抬头跟程观星对视了一眼。阿青手里的笔没停，依旧稳稳落在麻纸上，只有嘴角极轻地勾了一下。铁柱把剩下的半块饼塞进嘴里，闷声嚼，腮帮子鼓得老高。
等巷口的脚步声彻底远了，铁柱才把压着的声音放出来，带着点憋笑的气音：“俺刚才演得像不像？俺看那黑影动了三下，估计是信了。”
“像。”程观星笑了笑，指尖敲了敲案上那本合起来的笔记，“刚才你说齿轮卡壳的时候，连啃饼的节奏都乱了半拍，换谁听了都觉得是真心话。”
小婉把摊在膝头的暗账草稿翻过来，背面整整齐齐列着三家粮铺的资金流向交叉点，半分乱局的样子都没有：“他刚才要是再多待半柱香，我怕自己拨算筹的手都要笑抖了。”
阿青抄完最后一个字，把纸举起来吹了吹墨。那行“天圆如张盖”旁边，他添的小字不是之前那句“先生说不一定是平的”，换成了刚随口编出来的一句：“齿轮卡、账难查、学堂要散。”
程观星伸手按平被风吹翘的纸角，没说破。他余光扫过案头三样东西：铁柱画满咬合图的草纸、阿青带回来的护坡草根、小婉理了一半的暗账，三样东西安安静静摆在油灯的光晕里，半分慌乱的痕迹都没有。
夜更深了。油灯里的油面降了一截，庙外的风打着旋灌进来，吹得阿青那张纸翘了个角。程观星伸手按平，看见纸面上那行编出来的假话旁边，阿青又偷偷补了一行极小的真字：“但草根能固土，齿轮能磨合，账总能算清。”
程观星没说什么，收回手。
“今天先到这。”他站起来，“明天早上不用太早来，睡够。”
三个学生陆续往外走。阿青把书揣进怀里，铁柱扛着那块磨了一半的榆木坯，小婉路过庙门口时停了一步：“先生，郑明远今天下午来过学堂外面，刚才蹲在墙根听了快一个时辰。”
“他现在估计已经回太学报信去了。”程观星说，“咱们越装得慌，他越不会防备，后面查粮库、试齿轮，反而没人盯着捣乱。”
小婉走了。庙里剩程观星一个人。他又坐回案前，把灯捻亮了一点。李清瑶那本笔记翻开到“实测不符”那页，他在旁边用炭笔写：“需实测。”
写完了，他又想起一件事。那个太学里说“实测不符”的姑娘，是怎么拿到长安城的实际日影数据的？一个闺阁女子，不可能自己每天拿竹竿去太阳底下站一年。那她一定有一条能拿到数据的路。
程观星把这个问题留着，没去找答案。有些线牵早了容易断。
他吹了灯。破庙里暗下来，外面的风从瓦缝里钻进来，带着土路和干草的气味。
他裹着那件补丁袍子靠墙闭上眼，想的是明天要带阿青去量草根，要帮铁柱把齿轮的榆木材质定下来，要教小婉看账本里的交叉点，还要抽空把那句“实测不符”再想一遍。
事情很多，但一件一件办。
他翻了个身，睡着了。
