厉景深在车里坐了一整夜。
他没有开车灯，只是坐在驾驶座上，看着老房子二楼那扇亮着灯的窗户。
夜色很深，榕巷的老房子都沉在黑暗里，只有那扇窗，亮着一盏暖黄色的小灯。
他知道，那是苏晚的房间。
她还没睡。
他的手指，无意识地敲着方向盘，一下，两下，三下。指节因为用力而泛白，骨节分明的手背上，青筋微微凸起。
他的眼睛里全是红血丝，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，脸色苍白得像纸。
他已经三天没有合眼了。
不是不想睡，是睡不着。
他试过闭上眼睛，但一闭上眼，就是苏晚转身离开的背影——她的肩膀微微发抖，脚步却很坚定，没有一丝犹豫。
就是她说"我们结束了"时冰冷的语气——每个字都像冰锥，扎在他的心上。
就是她留下的那封信上工整的字迹——"厉景深，我不做任何人的替身，也不做被蒙在鼓里的傻子。我们结束了。"
每一个画面，都像刀子一样，在他的心上反复切割。
他睡不着。
没有她的声音，他本来就睡不着。
七年的失眠，只有她的声音能治愈。她的低频泛音嗓音，像是有魔力一样，能让他紧绷的神经放松下来，能让他从梦魇中挣脱出来。
现在，没有她的人，他更睡不着了。
他的世界，彻底空了。
凌晨一点，老房子二楼的灯，灭了。
苏晚睡了。
厉景深看着那扇变黑的窗户，心里涌上一阵说不清的情绪。
有失落，有心疼，还有一丝不易察觉的安心——至少，她睡了。她不像他，她能睡着。
他靠在驾驶座上，闭上眼，试图让自己平静下来。
他开始做呼吸练习——吸气四秒，屏息四秒，呼气六秒。这是他的心理医生教他的放松方法，以前偶尔有用。
但今天，没用。
他的脑子里，全是她。
他想起了第一次见到她的场景——医院走廊里，她穿着白色的连衣裙，长发披肩，手里拿着一个文件夹，正在和护士说话。她的声音飘过来，他居然靠在墙上睡着了。
那是他七年来，第一次在没有药物的情况下睡着。
他想起了第一晚在声音室助眠——她坐在对面的米白色沙发上，手里拿着一本散文，轻声念着。她的声音很轻，很柔，像温水漫过皮肤。他躺在躺椅上，眉头慢慢舒展，那一晚，他睡了六个小时。
他想起了他第一次抓住她的手——梦魇发作的时候，他在噩梦中挣扎，她用声音把他拉出来。他半梦半醒间，抓住了她的手，握得很紧。她的手很软，很暖，像一束光，照进了他黑暗的世界。
他想起了他在露台上抽烟的背影——深夜，他失眠，一个人站在露台上，看着江景。她走过来，没有说话，只是静静地站在他身边。那一刻，他觉得，自己不再是一个人了。
每一个回忆，都像一把刀，扎在他的心上。
他睁开眼，看着车窗外的夜色，眼眶红了。
凌晨三点，他拿出手机，翻到那段他偷偷录下的苏晚的声音。
那是他在一次助眠时，偷偷录的。他知道这样不对，但他控制不住自己——他想把她的声音留下来，在他睡不着的时候，可以拿出来听。
沙哑的、念着散文的声音，从手机里传出来。
"……曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……"
是朱自清的《荷塘月色》。
她念得很轻，很柔，尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的温柔。
他听着听着，眼眶红了。
他把手机放在胸口，闭上眼，试图让自己平静下来。
但没用。
录音毕竟不是真人。
没有她的呼吸声，没有她翻书时纸张摩擦的轻响，没有她偶尔咳嗽时清嗓子的声音，没有她身上淡淡的薰衣草和洋甘菊混合的香味。
什么都没有。
只有一段冰冷的录音，和一个空荡荡的车厢。
他的脑子里，全是她。
凌晨五点，天开始蒙蒙亮。
榕巷里，开始有了早起的人声。
有环卫工人扫地的"沙沙"声，有早点摊开张的吆喝声，有邻居家开门的"吱呀"声。
新的一天，开始了。
但厉景深的世界，还是黑的。
他坐在车里，一动不动，像是一尊雕像。
他的眼睛，一直盯着老房子的门。
他在等。
等她出门。
他不知道自己为什么要等。他知道，她不想见他。他知道，她看到他，只会更生气。
但他控制不住自己。
他就是想看看她。
哪怕只是远远地看一眼，哪怕她不理他，哪怕她从他身边走过，连一个眼神都不给。
他就是想看看她。
早上七点半，老房子的门，开了。
苏晚走了出来。
她穿着一件米白色的针织衫，一条浅蓝色的牛仔裤，头发扎成一个马尾，脸上没有化妆，素面朝天。
她的眼睛有点肿，显然昨晚也没睡好。
她手里拿着一个帆布包，脚步有点沉，像是没睡够的样子。
她推开门，走下台阶，然后——
她看到了对面车里的厉景深。
她的脚步，顿了一下。
他靠在驾驶座上，闭着眼，眉头紧锁，像是在做噩梦。
他的眼睛里全是红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，脸色苍白得像纸。
他的大衣搭在副驾驶座上，身上只穿了一件衬衫，袖口卷到手肘，露出的手臂上，青筋微微凸起。
他一夜没睡。
不，他已经三天没睡了。
苏晚的心疼了一下。
像被什么东西揪了一下，酸酸的，胀胀的。
她想走过去，想叫醒他，想给他披一件衣服，想告诉他"别在这里待着了，回家去睡"。
但她的脚，像灌了铅一样，迈不动。
她的理智告诉她，不能过去。
他骗了她。
这是事实。
如果她就这么轻易地原谅了他，那以后，他还会骗她。
她不能让自己再受一次伤。
她硬着心肠，从车旁边走了过去，没有回头。
但她的脚步，比平时慢了很多。
她的手指，攥紧了帆布包的带子，指节发白。
她的眼眶，红了。
她不敢回头。
她怕一回头，看到他的样子，自己就会心软，就会冲过去抱住他，就会告诉他"我原谅你了"。
她不能。
至少，现在不能。
苏晚走到巷口，打了辆车，报了工作室的地址。
车子开动的时候，她终于忍不住，回头看了一眼。
厉景深还坐在车里，一动不动。
他的眼睛，还是闭着的。
但她不知道的是，在她走出巷口的那一刻，他睁开了眼。
他看着她的背影，看着她上了车，看着车子消失在街角。
他的手，攥紧了方向盘，指节发白。
他的眼眶，红了。
但他没有哭。
他只是坐在那里，看着空荡荡的巷口，很久很久。
苏晚走后，厉景深睁开了眼。
他其实一直没睡着，他在等她。
他看着她的背影，看着她从车旁边走过，看着她没有回头。
他的手攥紧了方向盘，指节发白。
他知道，她还在生气。
他知道，她不会就这么轻易地原谅他。
但他不会放弃。
他拿出手机，给陈舟发了一条消息："查一下沈若曦。我要知道她所有的事。"
陈舟秒回："是，厉总。"
厉景深放下手机，看着老房子的门，眼神里闪过一丝坚定。
他要查清所有的真相——包括沈若曦的"捉奸"戏码，包括海湾城事故的真相，包括厉明远的阴谋。
然后一件一件地告诉苏晚。
这一次，他不骗她。
