第二天下午三点，超市刚刚结束午间的高峰时段，客流量正在逐渐回落。收银台前的队伍已经散尽，林桃正在整理手边的小票，把它们按顺序夹进票据夹里，准备为下一个时段做好准备。她听到休息区方向传来椅子被拉开的声音，抬头的时候，看到了那个穿黑色大衣的女人。阮青坐在休息区的椅子上，面前没有放任何商品，也没有拿手机，只是坐在那里。她侧着头，朝收银台的方向看了过来，然后说了一句：“过来坐。”
林桃把手里那叠小票放回台面上，放下笔，绕过收银台，穿过主通道，走到休息区，在阮青对面坐了下来。她们之间的桌面是空白的，没有水杯，没有传单，只有一个金属桌面被午后阳光照亮的方形区域。
阮青说：“你做了14次‘代付’，其中4次是‘引导’。你身上散出去的光比我见过的4号都多。但善意如果在一个地方堆积过多，它会自己寻找出口。你这里已经有了一个夜班人生态，一个自助区，一群猫，一个3号。”她停下来，视线穿过桌面，落在林桃身上，“这些东西围着你转的时候，你在吸收她们的善意，也在消耗你自己的光。”她的语气和昨晚一样，平稳，没有起伏，只是在陈述观测结果。林桃没有说话，她的手搭在桌面上，指腹贴着金属桌面的边缘，没有移动。
她问：“所以你要做什么。”阮青说：“我要定期检查你的‘余额’。如果余额低于临界值，我会强制停止你的能力。”她的语气没有变化，像在陈述一道已经写好的指令。林桃没有说话。
阮青从大衣内侧口袋里掏出一样东西，放在桌面上——一只旧怀表。表壳是银色的，边缘有一些细微的划痕，像是被使用过多年。她把表盖打开，放在桌面上，让表盘朝上。表盘上没有指针，没有刻度，只有一圈淡紫色的光沿着边缘缓缓流动。那道光的运行速度均匀而稳定，像一个正在被持续观察的标记。光带大约占据了表盘圆周的五分之二。阮青说：“现在大约42%。”她合上怀表，放回大衣内侧口袋里，“我一个月后来复查。低于30%你就要停。这是规则。”
她站起来，没有碰桌面上那杯水，转身朝门口走去。那杯水还放在桌面上，是透明玻璃杯，水面平静，没有晃动。她的脚步声在空旷的超市里响了几下，被货架之间的间隙吸收了一部分，然后被门外的风声覆盖了。门在她身后合拢，感应器的提示音短暂地响了一声，然后安静了。林桃坐在原位，看着对面那张空椅子，椅子上的位置已经没有人了，椅背上没有搭任何衣物，像没有被坐过一样。她的目光从椅子移到桌面上那杯水上，水已经凉了，杯壁上凝结着一层细密的水珠，正沿着玻璃表面缓慢地向下滑落。
她伸手碰了一下那杯水的杯壁，指腹感受到的温度和她的手掌温度一致，没有温差。她把手指收回来，搭在桌面上，没有站起来。休息区的灯光在她的头顶持续地亮着，照在她手背上。她看到自己手指上那些红点的排列方式——食指深粉、无名指两颗、中指那一颗极淡。四颗，对应42%。她坐了一会儿，直到感觉到自己的呼吸正在慢慢恢复到正常的频率，然后站起来，走回收银台后面，坐下来，翻开笔记本，拿起笔，在当天记录的下方写了一行字：“阮青·怀表·余额42%。一个月后复查，低于30%停。”她写完之后合上笔记本，把它放回抽屉里，但没有立刻关上抽屉，而是多停了一拍，才轻轻推上。
下班后，她走过走廊，敲了敲保安室的门。孙哥正坐在里面，面前放着一杯水，杯沿没有热气，已经凉了一会儿了。他听到敲门声，侧过头，朝椅子偏了一下头，示意她进来。林桃走进去在椅子上坐下来，把怀表的事说了一遍——阮青今天白天来了，坐在休息区，告诉她关于余额的规则，说42%不算低，一个月后复查，低于30%就要停。她说完之后，看到孙哥正在看着她，像是确认她是否还带着那个怀表所代表的重量回到这里，然后他开口说：“42%不低了。我见过最低的1号到过7%。”林桃说：“1号后来呢。”孙哥说：“后来她停了一年。停的那一年里什么也没发生——因为她停了，所以一切如常。有时候不动就是最安全的。”他拿起水杯喝了一口水，放下杯子，没有再补充。
林桃坐着，手搭在膝盖上，能感觉到指腹那些红点的位置正在被衣料的纹理轻轻包裹着。她没有追问更多细节，只是坐在那把椅子上，像在确认一个已经被她听到但还没有完全消化的消息。她站起来，说了一声谢谢，然后转身走出了保安室，穿过走廊，走到收银台旁边，背上了自己的包。
她推开超市的门，夜风迎面吹来，把她外套的下摆掀起了一角。她走下台阶的时候没有回头，路灯的光从头顶照下来，在地面上形成一个均匀的亮区。她走了一会儿，走出路灯的光圈，然后抬起右手，路灯的光线从侧面照过来，落在她手指上。她看到食指深粉、无名指两颗、中指极淡，加起来四颗，对应42%。她把手放下来，插进口袋里。她能感觉到自己的呼吸正在逐渐变得平稳，像一道正在被缓慢校准的轨迹。那枚硬币还在她的口袋里，边缘的温度和她的体温一致，没有再被触碰，也未被遗忘。
她继续走着，路灯在她的身后依次后退，夜风持续地吹着她的后背。那枚怀表的表盘上那道紫色光带正在她看不见的地方继续流动，占据表盘大约五分之二的区域，保持着它的速度和亮度，像一个正在被持续观察的标记，正在某个她无法看到的地方持续地运转，确认着她的余额，记录着她的每一次选择，并在一个月之后再次被打开，以确定她是否仍然属于可运行的范畴。她穿过下一个路灯的时候，没有放慢脚步。
她不知道一个月后那道紫色光带会比现在更宽还是更窄，但她知道她已经走到了一个不再只是“被动接收”的位置上。她站在街道上，路灯的光从她身后照过来，在她面前投下一道正在被缓慢拉长的阴影，像一道正在被持续书写的标记，正在夜色中伸展成形，穿过路灯与路灯之间的空隙，穿过尚未被完全照亮的街道，走向远处正在变亮的地平线。
她穿过第三个路灯的时候，感觉到那枚硬币的温度正在随着她的步伐轻微摆动。她没有停下脚步，继续向前走去。那枚怀表已经在她的记忆中被放好，不再需要反复触摸、确认或担心。它只是一个标记，一道正在被记录的边界，正在她看不见的地方持续地运转，保持着她和那道光带之间的平衡，而她只需要继续走着，穿过夜色，穿过路灯与路灯之间的间隙，走向远处正在变亮的地平线。
她的脚步声在夜色中继续延伸，夜风持续地吹着她的后背。路灯在她的身后一盏接一盏地后退，像一道正在被缓慢关闭的序列，正在夜色中逐渐收拢，而她继续向前走着，穿过夜色，穿过路灯之间的间隙，走向远处正在变亮的天际线。
