第四天，黑衣男人独自推门走了进来。他没有拿购物篮，手里是空的，甚至没有在货架前面停留的意思，进门之后径直朝收银台的方向走。他的步伐不快，每一步之间的距离均匀，像是提前计算好了从门口到收银台需要多少步。他走到收银台前面，没有停下脚步站在台前，而是侧过身，靠在了台面的边缘上，像在等一个不需要排队的位置。林桃站在收银台后面，手悬在扫码枪上方，看着他走过来，停住。她站着没有动，也没有说“欢迎光临”。
他靠了一会儿才开口，声音压得很低，像在说一件不需要别人听见的事：“姐姐，我知道你帮过很多人：外卖员、学生、老人、猫——我都看到了。你帮他们不帮我？我又不是不还，我就是手头紧。你帮了我这次，我以后不来了。”林桃站在收银台后面，手从扫码枪上移开，垂落在身体侧面。她的手指碰到了工装裤口袋的边缘，隔着布料能感觉到口袋里那枚硬币的轮廓。她的掌心正在慢慢收紧。
她在沉默中感觉到自己正在做一个决定，而那个决定正在从一团模糊的轮廓中逐渐成形，像某种正在从水面下浮上来的东西。她没有立刻开口。那几秒里的安静感觉很长，长到能看到收银台灯光在台面上形成的圆形光区边缘和地砖之间那道细长的阴影。她站在那道阴影旁边，沉默了片刻，然后说：“对不起。我不帮了。”
男人的表情变了。从那种带着半开玩笑的语气边缘向下的弧度，变成了一种更平直的线条，像一道正在被拉直的电线：“你帮别人不帮我？”林桃说：“对。我只帮真的买不起的人。你买得起，你只是不想付。”他盯着她看了几秒，嘴唇动了一下，像是想说一句什么但没有说出口。然后他站直了，拉了拉卫衣的帽沿，说了一声“行”，语气平静，像是在完成一道他已经预想过可能发生的环节。他转身走了两步，在门口停了一下，回头说：“你等着。”他推门走了出去。
玻璃门在他身后合拢，感应器发出一声短促的提示音，然后安静了。林桃站在原地，看着门口那扇已经合拢的玻璃门，在她的视线里微微反光，像一道正在缓慢合上的开口，正在把它所包含的内容重新关回玻璃的另一侧。她坐回椅子上，动作缓慢，后背靠上椅背的时候，她感觉自己的身体正在往下滑落，直到背部完全贴合椅背的弧度才停下来。她低头看着自己的手，右手食指那颗深粉色的红点正在变浅，颜色正在一点一点地从深粉退回到淡粉。她翻来覆去看了好几遍。那颗红点的颜色变化不快，但能看出它正在回退——像是墨水被某种看不见的东西从纸面上吸走，留下一道正在变得越来越淡的轮廓线。
阿玲不知道什么时候站到了她身边。她没有拍她的肩膀，也没有走近，只是在离她一步远的地方停住了，然后说了一句：“你说得好。”声音不大，但清楚地传到了她耳中。林桃没有抬头。
孙哥从门口走进来的时候，没有敲门。他径直走到收银台前面，把一包没有拆封的烟放在林桃面前的桌面上。他放下去的动作很轻，像放一件他并不确定对方会不会收下的东西。然后他站直了，看了她一眼，又看了一眼她放在桌面上的手指：“你刚才做了最重要的一次‘不替’。系统认你的拒绝，比认你的代付还看重。”他转身走了。
林桃坐在椅子上，目光落在那包烟上。烟盒是红色的，塑封膜完好，边缘清晰，没有被打开过的痕迹。她伸手把它拿起来，翻到背面。烟盒背面贴着一张纸条，纸条边缘整齐，像是被人提前剪好的，用透明胶带固定住。纸条上印着一行手写字，不是打印的，是手写的，字迹端正清晰，像提前准备好了才贴上去的：“拒绝也是一种‘替’——替自己守住底线。存根编号：因果存根∅（空集）。”她看着那个符号——一个圆圈被一条斜线穿过，像数学里表示“空集”的记号。她把烟盒拿在手里翻来覆去看了两遍，然后把它放在了桌面上，靠在笔筒旁边。她没有拆开那包烟，也没有把它放回抽屉里，只是让它留在桌面上，像一个已经到达的信封，等待它在合适的时候被打开，或者被留在原处，成为一个不需要被确认的标记。
她把手从桌面上收回来，放在膝盖上，感觉到那颗红点的颜色变化正在放缓，正在一个稳定的浅粉色上停住。她不知道它还会不会再变深，但她知道她刚才做了决定。一个她还没有完全确认自己能够承受的决定，但它已经被她说出口了，并且落在了她自己的面前。
她坐在台灯下面，感受到那包烟在她视线边缘的存在。它在桌面上斜靠着笔筒，像一个还未被拆封的标记，正在等待她决定它的去向，或者决定让它继续留在桌面上，成为一个已经被确认的记号，等待着下一次打开，或者在下一个清晨到来之前，被重新放回它原来的位置。她知道，那个空集符号已经在她心中形成了某种印记，就像那些红点一样，只是它还没有颜色，也没有形状，它只存在于那行字和被划掉的数字之间，像一个尚未到达的附件。而她已经准备好了，等待着它的到来。
她伸手把那包烟拿起来又看了一遍，确认了那行字的笔画走向和落笔的轻重，然后把它放回原位，没有打开，也没有移动。她关掉了收银台的台灯，站起来，把椅子推回桌下，背上自己的包，走过空荡的过道，推开了超市的门。夜风迎面吹来，把她外套的下摆掀起了一角，然后安静地落回原处。她走下台阶，走过路灯，没有回头看超市门口的方向，只是迈着稳定的步伐，一步步走进夜色深处。那枚硬币在口袋里微微晃动，像一个已经被记下的标记，正随着她的步伐持续地调整着自己的位置，等待着被再次确认，或者被留在口袋里，成为她身体的一部分，像另一道已经干透的标记，正在她的行走中逐渐融入她的体温。
而空集符号，正安静地停留在那包烟的背面，像一个正在等待被打开的记号，保持着它被写下时的姿态，等待着她在某个合适的时刻再次翻过烟盒，重新确认它的存在，然后决定是否要把它放进自己笔记本的夹层里，与那些存根和纸条并列放置，在同一道光线中保持相同的距离，以相同的角度被翻阅。
她走过第三盏路灯的时候，感觉到夜风正在逐渐加强。她把外套的拉链拉高了一些，然后继续走着，那枚硬币在她的口袋里随着她的步伐轻轻晃动。而她正穿过路灯之间的间隙，走向下一个拐角，像一个正在被缓慢填满的记号，正在夜色中逐渐成形，然后被写进纸面，保持着那道尚未完全淡去的弧度，等待着下一次被翻开时重新显现。她继续走着，晨光还未到来。她穿过路灯之间的空隙，走进夜色深处，像一道正在被缓慢填满的空白，等待着下一束光线，在某个尚未确定的时刻，照亮那道尚未完成的记号，然后继续向前延伸，在尚未亮起的晨光中保持着自己的方向。
她穿过夜色，走向远处正在缓慢变亮的天际线，像一段正在被续写的句子，正在等待下一个标点，然后继续向前延伸。
