林桃躺在床上，没有开灯。窗帘没有拉严，路灯光从缝隙里漏进来，在天花板上铺了一道斜长的光带，在黑暗中像一道被折叠过的指示线，指向她枕边放着的留言簿，以及夹在其中的那张纸条——纸条被折了一次，从边缘伸出半截纸角，正好落在她目光稍作偏移就能看到的位置。她每隔半小时看一次手机，屏幕亮起时照出她那片被持续观测着的天花板。凌晨两点十七分，她翻了个身，把被子拉过头顶。然后又把被子拉了下来。她没有睡着。
天亮之后她照常去了超市。她拉开收银台的抽屉，把笔记本和留言簿都放了进去，像往常一样，把纸条也夹了进去，放在一个不会滑落的位置。白天她站在收银台后面，扫码、装袋、找零，手指的动作没有出错，但她每做完一笔交易就会抬头看一眼门口的方向。玻璃门外的人来来去去，有人推着购物车经过，有人低头看着手机走过，有人站在门口等车——她看了每一个经过的人，没有一张脸是她见过的。马经理有一次经过收银台的时候停了下来：“你今天魂不守舍的。”林桃说没睡好。马经理看了她一眼，没有追问，走了。下午的时候她接了一通电话——是阿玲打来的，问她晚上要不要一起吃饭。林桃说今晚可能有事，阿玲说那明晚。她们挂了电话，林桃把手机放回口袋里，又看了一眼门口。太阳从西侧窗户照进来的时候，影子在地面上拖得很长，她隔着玻璃看着那条影子缓慢地移动，在关闭之前扫过门框，又扫过台阶，然后消失了。
傍晚来了又走了。自助区被重新布置过，保温箱盖好了，纸杯叠成一摞，折叠桌的桌腿被调正了一次。但她没有碰那些东西。她坐在收银台后面，台灯开着，灯下的桌面空荡荡的。门口每响一次，她就停下手里的动作，抬头看一次。没有人来。她站起来走回自助区，把保温箱的盖子打开又合上，合上又打开，然后坐在台阶上，没有离开。偶尔有人路过，是穿反光背心的代驾或下班归来的夜班人，她看见他们的时候，目光短暂地亮了一下，然后看见他们推门离开，继续消失在夜色中。她没有走过去问任何一个人“你是陈远吗”。她把最后一壶茶喝完，然后把空壶放回保温箱里，站起来准备收摊。
凌晨两点零九分。她把折叠椅叠好放在墙根，把牌子放倒，把留言簿拿起来夹在腋下，正准备把折叠桌也收起来。然后她听到身后传来脚步声。不是从门内走出来的，是从台阶的方向走过来的——有人从街道那边走了过来，踩上了台阶，在夜色中沿着光线的边缘向她靠近。她转过身，然后停住了。他穿着蓝色工装，已经有些旧了，袖口处磨出细微的毛边，领口的扣子没有系上，正敞着一颗。他比她想象中瘦一些，眼窝深，颧骨的轮廓在路灯下显得分明。他看起来大约三十岁，走路时左肩略低。他手里端着两杯热豆浆，用纸杯装着，杯口冒着热气，像是刚从附近买的。他没有在几步外停下，而是径直走到台阶上，在她旁边坐了下来。他坐下来之后侧过头看了她一眼，然后笑了一下，嘴角左侧有一颗很小的痣，在路灯下显现出清晰的轮廓。他把其中一杯豆浆递到她面前。她没有伸手接。他看着她说：“我是陈远。但我现在不叫陈远了，你叫我3号就行。”她看着他，他手里的豆浆正在缓慢地变温，杯口的热气在路灯下呈现出一种几乎看不见的升腾形状。她开口说：“你不是消失了三年吗。”他低下头喝了一口豆浆，然后说：“对，消失的意思是，我去把1号和2号的事都做完了。现在轮到你了——”他停了一下，又接着说，“不对，轮到你和我一起了。”她看着他。蓝色工装的袖口被挽起来一截，露出手腕上一条细长的旧疤，颜色已经褪成了极浅的白色，像是很多年前留下的。
她说：“你穿灰大衣的那些时候算什么。”他把豆浆杯搁在膝盖上，语气平静：“算我还不确定要不要回来。现在确定要了。”他把豆浆杯的盖子重新按紧了一下，然后站起来，拍了拍裤子上的灰。他说以后晚上的事，你顾前台，我顾后场，明天我从仓库搬货开始。他看了一眼她的方向，笑了一下，然后转身朝街道的方向走去，没有回头看。她一个人坐在台阶上，低头看着自己手里那杯豆浆。纸杯壁的热度正透过杯身缓慢地传递到她的手掌上，她能感觉到那种温度，不大不小，正合适的温度，没有滚烫的灼烧感，也没有接近冷却的微凉感。
第二天早上，她经过仓库的时候，看到一个人正在货架之间搬货箱。箱子的边缘被整齐地码好，堆叠成几层，他弯腰抱起一箱饮料，把它放到推车上，然后直起身。蓝色工装的背面对着林桃的方向，她走过去的脚步声在仓库的地面上响了一下，他转过了身，看到了她。他看了她一眼：“早，我入职了，仓库夜班理货员。”林桃停住，说：“马经理批了？”他说：“3号打了电话。”她说：“3号不是你吗？”他笑了一下，他说3号是个职位，不是名字。我是陈远，但现在我是3号。你也会变成4号的。
她站在仓库门口，看着他弯腰搬起另一箱货，把它放上推车，然后用手背擦了一下额头的汗，像在做一件他已经做了很多年的事。她的手指插在口袋里，碰到了那枚硬币的边缘，它在口袋里待了很久，边缘已经被磨得光滑了。她转身走回了收银台。
这天的夜班还没开始，但仓库那边的灯已经亮了。一道新的灯光正在加入这个夜晚，像一道正在成形的轮廓，而她正站在它的边缘，看着它被填满。林桃走回柜台，把抽屉拉开，把笔记本和留言簿按照习惯的位置放好，然后坐下来。对面街上，一辆出租车停了一下，又开走了，像一段正在接近尾声的叙述，在纸上留下一个被反复压实过的标点。她伸手碰了一下那枚硬币，仍然温热，透过布料持续地传递着某种她还未习惯的重量，像一道正在等待被发回的信件，正隔着纸张和夜色，在空气中寻找它的收件地址。然后她伸手按住了那枚硬币，像按住了某个已经稳定的回声，正在等待清晨的光线再次扫过台阶，照亮她尚未合上的那一页。而那杯豆浆的余温，隔着一整个白天，仍然停留在她尚未松开的手心。
她收回了手，感觉到硬币的温度正在缓慢地融入她的掌心，像一道已经不需要再被确认的信号，正在等待下一次深夜的到来，等待它再次亮起，再次被识别。然后她关掉了台灯，背上了自己的包。她推开门走出去的时候，夜风迎面吹来，把她外套的下摆掀起了一角，那枚硬币安静地躺在她的口袋里，温度已经和她的掌心融为一体，不再有温差。她在路灯下走着，没有回头看超市门口，但她知道，仓库那边的灯正在亮着，像一道被重新点燃的光源，正在加入这个夜晚，并持续地亮在柜台尚未被光线覆盖的角落，等待着被下一次交接时接住，在晨光与夜色之间保持稳定的温度，不再需要被反复点燃，只需要被允许继续亮下去。
