林桃从仓库搬出一张折叠桌的时候，桌腿在地面上刮出一声短促的金属摩擦声，像一道被拉直的线。她把桌子立在超市门口右侧的屋檐下面，调整了一下位置，让它刚好在灯光的覆盖范围之内，然后从纸箱里取出保温箱、热水壶和一摞纸杯，按照顺序摆好。关东煮的材料盒被放在保温箱旁边，盒盖掀开一角，露出里面排列整齐的鱼丸、萝卜和豆腐泡。她退后一步看了看整体布局，把热水壶往左挪了几厘米，又在保温箱前面加了一个小托盘。然后她弯下腰，从脚边拿起一块塑料牌，用记号笔在上面写了一行字：“夜班人专供·自取·不收钱。”字体不算工整，但足够清晰。她把牌子立在桌子靠右的位置，用一块砖头压住底座，防止被风吹倒。阿玲站在门内，隔着玻璃门看着这一切，没有走出来帮忙，也没有出声。她只是站在那儿，像在等一个已经不需要她参与的结论。
第一天晚上的第一批客人是在十二点刚过的时候到的。一个出租车司机把车停在路边，熄了火，推开车门走出来，在自助区前面站了一会儿。他读完了那行字，又低头看了一眼保温箱和热水壶，犹豫了大约三秒，然后伸手拿了一个纸杯，拧开热水壶倒了一杯茶。他没有立刻喝，而是先握了一会儿，让杯壁的温度从手心开始向上渗透，然后才端起来喝了一口，呼出一口白色的热气。他转身走的时候朝林桃的方向点了一下头，没有走近，只是隔着距离示意了一下，然后上了车，驶离了路边。
第二个来的是环卫工阿姨——林桃认识她，喂猫的那一位。她推着手推车经过门口的时候减速停了下来，看了看牌子，又看了林桃一眼，像是认出她了。她拿了一杯茶，没有喝，只是握在手里，朝她点了一下头，然后推着车继续往前走了。后面陆续来了几个代驾和外卖员。他们没有多说话，每个人都在桌子前面停留一小段时间，倒茶，拿一杯关东煮，在路灯下站一会儿，然后离开，像一群被同一道光线吸引过来的夜晚生物，在短暂的停留后又各自散去。林桃没有走到自助区里去，只是站在门内，隔着玻璃看着那些人在灯光下停留和离开。第一天晚上，她数了七个人。
第二天早上林桃来上班的时候，自助区的东西已经被整理过了。保温箱的盖子盖好了，热水壶的电源被拔掉，纸杯叠成一摞放在盒子旁边。桌面上多了三样东西。一袋子砂糖橘，橘皮在晨光中泛着细密的光泽；一瓶辣酱，瓶口有一圈被拧开过的痕迹，似乎有人试过味道后又盖了回去；还有一面手写的红纸锦旗，被夹在折叠桌的撑杆和桌板之间，纸面有些软，用黑色记号笔写着：“深夜有热汤·XX超市”，下面是落款一行小字：“夜班人敬赠”。字迹不是一个人的，像是轮流写的，笔画有粗有细，但每一笔都用力均匀。阿玲把那面锦旗从撑杆之间取下来，翻过来看了看背面——背面是空白的。
第二天晚上的客人是前一天的将近两倍。十二个人在十二点到两点之间陆续来了又走，有人带着保温杯来装茶，有人喝完还顺带把别人放在桌子旁边的空纸杯收走。一个外卖员从口袋里摸出一颗糖，放在保温箱旁边。没有人多拿，也没有人争吵，大家像提前认识了一样，在各自动作的间隙保持一种自觉而温和的距离。林桃站在收银台后面，隔着货架和玻璃门看着那些人在灯光里进出，脚步声在夜晚的空气里短暂停留，然后隐没在更深的夜色中。她回到收银台翻开笔记本写下：“群体代付实验·第一晚7人·第二晚12人·成本控制在三十份以内·回报形式从物质变为‘口碑’和‘归属’。”
她合上笔记本，走出门口准备收摊。保温箱旁边多了一个新的保温壶——深蓝色外壳的，容量比超市配给的热水壶大一倍，壶身贴着一张便签纸，纸面被风吹得微微翘起一角。便签纸上用黑色圆珠笔写着两行字：“姜茶，我熬的。放保温壶里能热六个小时。”没有署名，没有落款。但林桃看到便签纸边缘有一小块油渍，像饭盒边角常年沾到的油脂痕迹。她蹲下来拧开保温壶的盖子，倒了一小杯，端起来喝了一口。姜味先涌上来，然后是红枣的甜和枸杞微酸的回味，温度正好，入口不烫——和那天她在后门台阶上喝到的姜茶味道完全一样。她握着那杯姜茶，从自助区走到门口，站在路灯照亮的边缘，看着对面“好邻家”的门面，它的招牌在街对面投射出一片整齐的白光，像一本被翻开的书的书页。然后她转头，看向自己门口的自助区——那张折叠桌、保温箱、热水壶、纸杯、牌子和保温壶，暖黄色的台灯把它们的轮廓染上一层柔和的光晕。她低头看着手里的姜茶，又喝了一小口，感觉到那股暖意正沿着食管向下渗入胸腔。她站在路灯和台灯光线交界的边缘，收回了目光，转身走回了超市。
她把保温壶放回自助区的桌面上，盖好盖子，让它继续留在灯光的覆盖范围之内。她走回收银台坐下来，翻开笔记本，在刚写完的句子下面加了一行字：“保温壶·姜茶·环卫工阿姨·和上次同一种味道。”她看着那几个字，感觉到它们和纸页上的其他记录一样，安静地排列在时间轴的一端，像是一段未被翻译的信号，正等待在下一次光线下被重新读取。
她伸手碰了一下笔筒边那枚硬币的边缘——它还在那儿，被她反复握过，边缘已经被磨得有些光滑。她把它放回原位，然后合上笔记本，关掉了台灯。
她走出超市的时候，夜风迎面而来，把她的衣摆轻轻掀起一角。她没有回头，但她知道那张折叠桌还在屋檐下，保温壶里的姜茶还在慢慢变温，那块牌子上的字还没有被擦掉。她走过了路灯的光圈，走进了对面尚未被照亮的阴影中。夜风持续地吹着，远处传来隐约的车辆驶过的声音。她知道明天晚上十二点，还会有人在这张桌子前面停下来，拿一只纸杯，倒一杯茶，然后转身离开。他们不会留下名字，但他们会在桌面上留下一点什么——一颗糖，一瓶辣酱，一面手写的锦旗，一段被她记录在笔记本里的句子。
她走到了巷口，停了一下。她回头看了一眼超市门口的方向——那张折叠桌在路灯和屋檐的阴影之间显得很安静，像是一个准备就绪的容器，正在等待着下一批夜班人陆续到来，依次停留，再依次离开。她转过身，继续向前走了。
路灯在她的前方一盏接一盏地亮着，她没有回头再看第二遍。但她知道保温壶里的姜茶还在持续地散发热气，那面手写锦旗正安静地挂在这条街的某个位置，被灯光照着，被夜晚的风持续地翻动它的边角。她走过了第五盏路灯的时候，感觉到自己的脚步比之前稍微轻了一些，像正在被某种熟悉的气息推着向前移动，沿着这条街道，沿着夜晚的方向，穿过路灯与路灯之间那些尚未被照亮的空白地带，走向下一个深夜的边缘，走向下一次夜晚降临的瞬间。
