超市大堂空旷得像一个被抽空了内容的容器。货架之间的通道没有任何顾客，日光灯照在地砖上，反射出均匀的、没有阴影的白色光面。林桃站在大堂中央，离收银台大约十步远，鞋底踩在冷色的灯光里，在脚下形成一个模糊的轮廓。她深呼吸了一口气，声音在空荡的货架之间显得比自己想象中更小一些。她说：“我替你买。”然后她停住了，因为她不知道自己该接什么——买什么？买客流量，买对面的灯光不会覆盖过来的那一部分街道，还是买明天推门进来的人？
她换了一个说法：“我替你买一个机会。”她等了三秒。头顶的冷柜风机响了一声，低沉而持续，但她不确定那是回应，还是机器原本就该在那个时间点启动。她又调整了一下语调：“我替你买一天的好生意。”她又等了五秒。门口的风铃被穿堂风吹动，发出两声短促的金属碰撞声，在空旷的超市里回荡了两圈，然后消失了。没有人进来。她站在那儿，感觉到自己的肩膀正在慢慢放松下来，然后她转身走到收银台旁边的台阶上坐了下来。
阿玲从仓库那边走了过来，手里捏着一张白纸，没看林桃，只是把纸扔在她旁边的台面上：“别自言自语了，帮我想个告示文案，今晚我要贴门口拉客。”她趴在收银台旁边，侧着头看着那张白纸，“写‘本店打折’？‘全场八折’？打不过对面。”林桃低头看着那张白纸，纸面边缘光滑，有一道细长的手掌印记。她从笔筒里抽出一支圆珠笔，笔尖停在纸面上方的时候，短暂地悬停了一下，像在找一个落点，然后她落笔，写了几个字：“深夜不收利息，只收故事。”写完之后她把纸转过来给阿玲看。阿玲凑近了看了一遍：“这什么？”林桃说贴上去试试。阿玲又读了一遍，把纸拿起来，走到门口，把那张告示贴在了玻璃门的正中间。胶带固定好四个角之后，她退后一步看了一会儿，然后转身走了回来。
告示贴出去的第一个晚上，玻璃门被推开了两次。第一次是一个路过的中年男人，他停下来看了告示几秒，然后转身走了，没有进门。第二次是一个穿灰色外套的年轻人，他推门看了一眼告示，又看了一眼内部空旷的走道，然后拉上门走了。阿玲在收银台那边隔着货架看到这两次，把手机放回口袋，对林桃说没用了。林桃说等。
第二天晚上，一个穿蓝马甲的出租车司机在门口停了下来。他先读了告示，然后推门进来，走到冷柜拿了一瓶矿泉水，走到收银台前放下。他没有急着走，而是在收银台旁边站着，看了林桃几眼。“夜里拉客的事？”林桃说嗯，夜里拉客的事。他先问了问最近夜班是不是很难跑，然后说起了自己在夜里遇到的形形色色的人——不赶时间的那种客人，会和他聊很久的天，在到站前像被雨水冲刷过一样，把一路的沉默都沉在出租车后座的海绵缝隙里。他说这些的时候一直握着那瓶矿泉水，瓶盖没有拧开，像在等一个合适的时机才会渴。最后他拧开瓶盖喝了一口，说：“你这店有意思。”他走了。矿泉水瓶被放在了门边的回收台上，瓶身的水珠在灯光下慢慢蒸发，留下一圈比周围略深的圆形痕迹，像一枚被短暂压下的印记。
第三天晚上，三个穿反光背心的代驾骑着小车停在门口。他们看了告示，互相看了一眼，然后推门进来。他们没有买水，而是在关东煮的柜台前站了一会儿，各自选了几串，然后又倒了三杯热茶，端到休息区坐下来。他们坐了大概十几分钟，说话的声音不大，偶尔有笑声，但不高。离开的时候把杯子摞好放进了回收篮里，关东煮的签子也归拢在一起，像是在用行动证明他们读过那行字。林桃在收银台里面隔着货架的缝隙看着他们，在他们走出门口之后，她把目光收回到笔记本上，翻开那一页，在第9次记录的下方补了一行新字：“第10次？——用一张告示替超市买了三个客人。原来‘替你’不一定要张嘴说。”
她写完这行字之后把笔放下，台灯的光落在纸面上，照亮了“不一定要张嘴说”那七个字。她看了一会儿，然后合上了笔记本。她站起来准备把告示从玻璃门上取下来的时候，发现玻璃门上只剩四段透明胶带。告示不见了。她跑出去，左右看了一下。街道上空荡荡的，路灯的光在地面上画出几块均匀的亮区，她看到一个穿灰色兜帽衫的人正在快步走远，手里夹着那张告示。她没有喊，追了两步，然后停了下来。那个背影——肩膀的宽度、走路时左肩微微下沉的角度、兜帽边缘压在肩线以下的弧度——和她记忆中的那个轮廓完全一样。她站在路灯下面，看着他拐过街角，他的步伐没有加快也没有放慢，像一个已经知道她不会追上来的人。那张告示被他夹在身体侧面，折过一次，在路灯的照射下，折痕的反光微微闪烁了一下，然后消失在转角处。她站在那儿，看着那个拐角，直到风把路灯下的一片落叶吹到了她脚边，她才转身走回了超市。
她坐回收银台后面，重新打开笔记本，把那行刚写好的字又看了一遍。她在想，那个人把告示揭走了。不是撕掉了，是揭走了，边缘整齐，像被从玻璃上慢慢剥离下来的，四角的胶带还留在门上，中间的纸张已经不见了。她不知道他为什么要拿走它，不知道他会把它贴在哪里，还是只是收起来。她只知道那个背影和那天晚上，她看过无数次监控画面里那个灰大衣的背影，是同一个角度、同一个高度、同一个走路时左肩下沉的幅度。她坐在灯下，没有追上去，在笔记本上写下了这一行字。
她把它留在了纸面上，像一个尚未成形的想法，正等待着被下一次相遇来触碰，来修正，来重新定义它的边缘。她合上笔记本，把它放回抽屉里，关上。她站起来走到门口，那四段透明胶带还贴在玻璃上，在路灯的照射下微微反光，像四个空着的挂钩。她伸手把其中一段揭下来，折了一下，放进了口袋。然后她转身走了回去。
她知道告示不会永远贴在门上。但她知道那张告示上的字会继续存在于某个地方——在另一个人的手上，在另一面墙上，在另一个深夜的某个窗口。而那个背影，会再次出现，以一种她还不能预测的方式，回应她写在纸上的那些字。她会继续等，继续写，继续在空荡的货架之间说出那些她还不确定会被谁听见的话。
这一夜，她没有等到告示被还回来。她走过路灯的时候，把口袋里那枚硬币掏出来握在手心里。路灯一盏一盏地从她身后退去，那枚硬币正在她的手心里缓慢地变热。告示被人揭走了，不知会被贴到什么地方。她无法看见那个方向，但她能感觉到风正从那里吹过来，在夜色的掩护下，穿过路灯之间的空隙，穿过那条还没被完全照亮的街道，一直抵达她尚未说出的话语边缘，然后轻轻折返，留下细微的痕迹，等待被确认。而那四段透明胶带已经撕掉了三张，只剩一张还贴在最上方，像一道门的标记，正在夜风中微微晃动。
