林桃在去上班的路上，远远就看见了对面那栋楼一层的装修围挡已经被拆掉了。她走近的时候，看到门头上挂着一块崭新的招牌——白底红字，“好邻家便利超市”几个字方正地排列着，灯箱的光在傍晚的余晖中呈现出一种过于明亮的白，和周围店铺的旧色招牌形成了鲜明的对比。门口堆着几束还没摆完的花篮，红色和粉色的缎带在风里轻轻摆动。装修队正在做最后的清扫，几个穿工作服的人推着清洁车来回移动，有个工人正蹲在地上用铲刀刮掉门框边缘多余的玻璃胶。招牌的正下方挂着一幅横幅：“盛大开业·全场八折”。林桃站在马路这边看了一会儿，然后走进了自己的工作超市。
第二天早上晨会，马经理站在白板前面。他用红笔画了三条线，在数字上画了好几个圈：“上周客流量降了四成。对面开业第一天我们还有六成，第三天只剩四成。所有人取消调休、加夜班补货。”他停了一下，目光扫过会议室，“谁有意见现在说。”会议室里没人出声。
那天下班后林桃没有直接走，她换上了自己的便服，把工装外套挂在储物柜里，然后穿过马路走进了“好邻家”。感应门在她面前无声地滑开，冷气从门缝里涌出来。里面的灯光是白色的——不是超市常见的暖白或日光白，是一种更冷的光，像医院走廊或者车站候车室的那种白，亮到几乎刺眼。货架是全新的，高度统一，间距均匀，每一层都摆得整齐划一。自助结账区排着长队，机器发出持续的提示音：“请将商品放入扫描区”“请取走小票”。地面倒映着头顶的灯光。她走了一圈，没有看到一个员工主动抬头打招呼。冷柜区里没有临期商品的标签，所有商品都按照统一的标准陈列，看起来精确、干净，但没有留下任何可以被辨认的痕迹。
她推门出来的时候，街灯已经亮了。她走回自家超市门口的台阶上，看到七只猫一字排开，蹲在台阶上，全部面朝对面的方向，尾巴垂在台阶边缘，偶尔微微摆动，但没有一只站起来。她蹲下来，伸手碰了一下领头那只橘猫的后背，能感觉到它微微绷紧的肩胛。“你们也担心？”橘猫回头看了她一眼，然后站起来，走到超市大门正中间蹲下，尾巴圈住前爪，像一个被临时委派了任务的人。
林桃在门内站了片刻，目光从招牌移到对面那一排亮得有些过分的灯箱上，然后转身推门走了进去。她经过收银台时，阿玲正趴在台面上，额头抵着交叠的手背，像一株在灯光下持续凋谢的植物。林桃没有出声，只是把手搭在她背上，放了一会儿。收银台抽屉里，她的笔记本还摊在那一页没有合上。她坐下来，翻到第九次记录的那个位置，在空白的下方用笔写了一行新字：“第10次？——如果我对‘这家超市’说一句‘我替你买’，会发生什么？”
她看着那个问号，笔尖在纸面上停了一段时间，然后她把笔记本合上了。
她坐在那里，看着对面的光从玻璃门外渗进来，在收银台的地面上投下一道倾斜的白色区域，边缘清晰，像一道正在缓慢延伸的界限。她不知道那道光会不会在某个时刻褪去，她只知道它现在还在。她看了一会儿，然后低头看了看自己的手指——中指上的第四颗红点还在，颜色已经稳定下来。她还剩六次。
阿玲趴着没有动，隔着外套布料能感觉到她后背的温度和呼吸的起伏。林桃没有叫醒她，只是起身去后厨重新烧了一壶水，冲了两杯茶，把其中一杯放在阿玲手边。杯沿的热气在台灯下形成一道道微弱的气流，像一种等待开口的呼吸。林桃端起自己的那杯，慢慢地喝完，然后把杯子放回桌角。她抬头再次看了一眼对面的光。她知道那道光的亮度不会永远保持那个强度，但这不意味着它不会持续存在。它只是需要被重新定义，被重新想起，被重新接住。
她在笔记本的封面上压了一下掌心，然后站起来，关掉了台灯。她走出超市大门的时候，那只橘猫还蹲在门正中间，尾巴圈住了前爪。它在夜色中微微动了动耳朵，像是在确认她走过的方向是否还有新的回音。她弯下腰，伸手轻轻碰了一下它耳朵背面的绒毛，然后直起身，转身走了。
路灯在她身后拉出了一道斜长的、正在缓慢移动的影子。
她边走边想着，如果她真的对这家超市说“我替你买”，那她要买的是什么？是它的客流量，是它的损耗率，是它被对面冷色灯光压住的温度，还是那扇在夜色中保持明亮的玻璃门？她不知道答案。她在走过第三盏路灯的时候，把这个问题留在了原地。她继续走着，把外套的拉链拉到顶端。
身后的灯光还亮着，猫还蹲在门中间，茶还放在收银台边上，冒着气，还没有凉透。
对面的灯箱亮着，招牌上的字被灯光照得干净、清晰，像一行刚被印刷上去的回答。她转头时看见了那行字——隔着一段还没有被走过的距离，在街道的尽头等待着她继续向前延伸。
林桃收回视线，调整了一下握紧背包肩带的力道，然后走进了一个路灯与下一个路灯之间尚未被照亮的间隙中。那杯茶，在收银台的桌面上，正在缓慢地变温，它的热量在杯子周围扩散成一层几乎不可见的气流，沿着桌面向四周蔓延，直到被更冷的空气覆盖。夜还很长。
