清晨六点十七分，理货员老赵拉着拖车进了仓库。他的第一趟货是一批饮料，纸箱摞在拖车上，随着轮子碾压地面发出沉闷的滚动声。他把拖车停在货架尽头的过道口，弯腰去解捆扎带的时候，目光落在地面上——地上没有老鼠屎，没有碎屑，没有那些他每天都要扫一遍的细小痕迹。他蹲下来，把拖车放在一边，用手掌在地面上按了一下，又扫了一眼墙角位置，那些他熟悉的、被老鼠反复经过的角落里也没有新的踪迹。他站起来，沿着仓库走廊走了一遍，货架底部没有咬痕，纸箱的边角完好，地面干净得不像他认识的那个后仓。他跑出去找了马经理。
马经理正在办公室看月度损耗报表。后仓损耗那一栏，上个月是3.2%，这个月截至今天只有0.7%。他盯着那行数字看了几秒，把报表翻到前一个月又翻回来，确认日期没有看错，然后打开工作群，看见区域经理在群里发了一条消息：“XX店卫生管理有进步，继续保持。”马经理手指在屏幕上悬停片刻，然后回了一句“收到”，加了一个握手的表情，放下手机，站起来往仓库走。他走过老赵身边时问了一句：“你确定？”老赵点头：“确定，一根毛都没有。”马经理没有多说话，继续往仓库深处走，蹲下来查看货架底层和墙角附近，指腹划过墙角线和地面相接的缝隙处，没有灰尘堆积，没有粪便残留，一切都干净得不像是它本来的样子。
下午他调了监控。屏幕上的时间戳被拉到最近三天的凌晨时段，仓库走廊的画面以四倍速播放，货架之间的区域一片安静，偶尔有灯光闪烁，但没有人的踪迹。他快进了几分钟，然后画面里出现了一排猫。七只猫从后门缝里钻进来，领头的那只是橘色的，它走在最前面，步伐稳定，不像在探索，像是在巡逻。其余六只跟在它身后，间距均匀，高度一致，像一支被训练过的队伍。它们沿着走廊走了一遍，从东侧走到西侧，经过货架的每一段空隙，然后在尽头的另一个门缝里钻了出去。连续三天都是这样，同一条路线，同一个顺序。马经理坐在监控屏幕前面，看着那七只猫消失在画面边缘，然后按下暂停键。
林桃在保安室里也看到了这段监控。孙哥站在她旁边，手里端着一杯热水，屏幕上的画面已经定格在猫群消失在门缝处的最后一帧。孙哥说：“看到了吧，动物不给你钱，也不给你东西。它们直接把问题解决了。这就叫‘更快’。”林桃的目光还停在屏幕边缘那扇半开的门缝上：“它们怎么知道要抓老鼠？”孙哥把水杯放在桌面上：“你替它们付了饭钱，它们替你收拾屋子。猫的逻辑，比人简单。”
林桃没有回答。她走出保安室，推开后门，想透一口气。后门台阶上，那个穿环卫工服的女人又蹲在那儿了，正在把一个新的猫碗摆正。她看到林桃走出来，从外套口袋里掏出一个保温杯，拧开盖子递了过去：“给你泡了姜茶，夜班凉。红枣枸杞的，我自己晒的。”林桃接过来，杯沿凑到嘴边，喝了一口。姜味先涌上来，然后是红枣的甜，和枸杞那种微酸的后调，温度刚好是入口不烫的程度，像是被提前放置过，等待着她走到这里。她握着保温杯站在台阶上，感觉到杯壁透过指腹传来的温度正沿着掌纹向手腕延伸，在秋夜微凉的风中形成一条隐形的暖线。她低头看了一眼自己的右手——三颗红点还在那儿，数量没有增加，颜色没有变化，排列方式和昨天一样。她握着那个保温杯，杯壁的热量持续地从掌心渗入指节，她没有松开手，也没有立刻离开台阶。
她回到收银台之后，把保温杯放在桌角，杯盖拧紧，然后翻开笔记本。她在第8次记录的下方添了几行字：“回报·鼠患清零（间接月省损耗约四百元）+姜茶一杯·动物方回报效率极高。第8次完成。”她写完这行字之后笔尖没有立刻抬起来，而是停顿了片刻，像在等待墨水被纸面完全吸收。然后她合上了笔记本，余光扫到了窗外。
超市屋顶的边缘，七只猫蹲在瓦片和檐口之间，排成一排，全部面朝她的方向。她们的目光隔着玻璃和夜色与她的视线交汇，在路灯的照射下，猫的眼睛在黑暗中闪烁着细碎的光点，像一排被固定在屋檐边缘的小型光源，整齐地排列着，等待被记录在某个尚未打开的笔记本的空白页面上。她用那只握着保温杯的手举起来，朝屋顶的方向抬了一下——像是举杯，也像是一个简单的致意。七只猫齐刷刷地站了起来，然后其中一只领头橘猫跳下了屋顶边缘，落在了后门的台阶上。她听到身后传来一声“喵”，很短，像一道被压缩过的信号。她回过头，看到那只橘猫正站在台阶正中间，嘴里叼着一只死老鼠，放在台阶的正中央，然后它转身走了。它走得不快也不慢，没有回头，像在完成一个已经被计划好的动作。林桃站在原地，看着那只死老鼠被放在台阶中间，尾巴笔直地指向后门的方向，像一道坐标。她蹲下身查看了一下，老鼠是完整的，没有血迹，身体已经僵硬，像是提前准备好的供物。她没有把它捡起来，也没有碰它。她只是看着它，然后站起来，轻轻推开了后门，走回了室内。
猫碗里还有新添的猫粮，在路灯下泛着干燥的、均匀的褐色光泽，水碗里的水面平静如镜。她站在后门内侧，隔着玻璃看着台阶上那只被放在正中间的老鼠，它被放置的角度精确，像有人在它放下的瞬间进行了微调，使它的朝向符合某种预定的规则。她伸手关上了后门，然后重新回到自己的座位，把保温杯的盖子旋开一点，又旋紧。她低头看着桌面上那几颗红枣的核，还残留着咀嚼过后的痕迹。她拿起手机，看到孙哥的对话框里有一条新消息，点开，只有一行字：“你感觉到了吗。”她看着那行字，没有回复。她把手机锁屏，放在桌面上，屏幕朝下。窗外的路灯照在台阶上，那只老鼠还在，脊背笔直地朝向门的方向，像一个已经被完成的记号，正等待被发现，然后被记录。
她低头看着自己的笔记本，第8次记录的下方，那行关于“鼠患清零”的文字还在，墨迹干透以后呈现一种稳定的黑色。她拿起笔，在那一行的末尾添了一个句号。然后她合上笔记本，把它放回收银台抽屉里，关上抽屉，站起来，走回了后门。她推开一条缝，看到台阶上那只老鼠已经不在了，台阶中间空荡荡的，只有一片被风吹动的落叶正在缓慢地翻卷。她在门缝里站了片刻，然后关上门，转身走回了收银台，把保温杯端起来又喝了一口。姜茶已经凉了一些，但甜味还在。她把杯盖拧紧，放进了自己的包里，然后关掉了台灯。
窗外，那片落叶被风吹到了台阶的边缘，停留片刻，然后继续向前翻卷，沿着巷口的方向缓慢地移动，在路灯的照射下消失在了黑暗之中，像是被风卷向另一个深夜。夜班还没有结束，她继续坐在那盏灯下，等待着下一个需要她等待的人。
她坐在那里，手边是那只保温杯，和那枚已经被她焐热了多日的硬币，它们并排放在桌面上，像一个正在被缓慢填满的容器。她看着它们，然后伸手碰了一下硬币的边缘，没有拿起来，只是碰了一下。她把手收回来，放在膝盖上，感觉到自己的呼吸正在逐渐适应这个夜晚的新节奏。
窗台上，那盆兰花正安静地立在墙角，第四片花瓣的背面，那个“远”字还在那里，在林桃看不见的角度里，像一扇微微打开的门——等待着有人侧身走过。
