白天，林桃坐在书桌前，把笔记本摊开，旁边摆着手机和那些散落在抽屉各处的物件——小票、纸条、便利贴、快递单、那幅画的照片。她把所有东西按照时间顺序排列好，从第1次到第6次，像在给一段尚未命名的序列绘制第一条轮廓线。然后她拿出一把尺子和一支圆珠笔，在笔记本的空白页上画了一张表格。
表格的列数正好覆盖了她想记录的所有维度：次数、对象、代价、回报、回报时间、回报方、印记变化。她写完表头之后停顿了一下，然后开始逐行填写。
第1次：面包→一百块→次日→第三方→手指红点出现。
第2次：奶粉→纸条+一百块→次日→第三方→红点不变。
第3次：考研学生→单词书+桂花糕→两天后→本人→红点+1。
第4次：降压药→兰花→次日→第三方→红点不变。
第5次：矿泉水→外卖员帮别人→当天→本人→红点颜色加深。
第6次：水彩笔→画→三天后→本人→红点+1。
她写完之后放下笔，把表格从头到尾看了一遍。数字在纸面上排列得整整齐齐，像六盏被逐一标记的路灯，间距并不完全相等，但每一盏都在她走过的路上留下了清晰的痕迹。她用红笔在表格边缘圈了三件事：①回报价值总是代付价值的3-10倍。②回报人构成：三次第三方、两次本人、一次跨界（外卖员帮了别人）。③每次回报出现前24小时内，她都会做一个梦，梦里都有同一个灰大衣的侧影。
她翻开手机日历，从9月3日到9月14日，一共12天，6次代付，6个梦。她闭了一下眼睛。她想起昨晚的梦——灰大衣站在冷柜前面，侧身对着她，冷柜的灯光从背后照过来，把大衣的轮廓镀上一层薄薄的白光。他没有回头。但他的嘴唇动了一下，像要说什么，没有发出声音。林桃在梦里等着，等到冷柜的风机响了一声，然后她醒了。她睁开眼睛，把手机放回桌面上，然后站起来，走进了厨房，给自己倒了一杯水。她端着水杯回到书桌前，看着那页表格，杯口搁在纸页边缘，在“第6次”那一行的末尾投下一道半圆形的湿痕。她用手背擦了一下，然后继续看着那些数字。
当天晚上，林桃在超市巡视的时候，在米面区看到了一个人。一个头发花白的大姐站在货架前面，手里拎着一袋十斤装的大米，反复看了几眼，又把它放回去，拿了一袋五斤的。她提着那袋五斤米走了两步，又停下来，回头看了一眼货架上那袋十斤的，像是在对比某个她还没计算完的差值。她把五斤的放回去，又拿起那袋十斤的。林桃站在货架尽头，隔着大约五六步的距离，她能看见大姐的嘴唇在动，像在心里默算。她看着大姐把那袋十斤的大米放回购物车里，然后又拿了出来放回货架上。她在两个重量之间往返了三次，像被一道看不见的边界反复拦截。
林桃站在货架尽头，手里攥着那本合上的笔记本。她知道，如果自己走过去开口，就是第7次。她没有立刻走。她站在原地，吸了一口气，然后把笔记本夹在腋下，朝大姐的方向走了过去。她的脚步不快不慢，鞋底落在瓷砖上的声音被货架之间的空隙吸收了一部分，只剩下一种均匀的节奏。她走到大姐旁边时，余光扫到了超市入口的方向。玻璃门外站着一个穿深色衣服的身影，戴着黑色帽子，脸被帽檐遮住了大半，看不清楚。那人的手里端着一个圆形的东西，在路灯下微微反光，像一只搪瓷缸，边缘光滑，表面反射出街灯和门框的轮廓线。她转头看向那个方向时，那个身影已经转身走了。他的动作不快，但很连贯，像已经完成了某个步骤，正在向下一段路程移动。他的背影在路灯下持续了片刻，然后被夜色吞没。林桃停了一下，大约半秒。然后她转回头，继续走向大姐。
她走到大姐旁边时，大姐正弯着腰，手里握着那袋五斤装的大米，肩膀微微向前倾斜。林桃站在她旁边，没有立刻开口，她先低头看了一眼货架上那袋十斤装的大米——她刚才看过它的价签，每斤的单价，和五斤装之间的差额。她站在那里，感受着米面区特有的干燥空气和粮食散发的淡淡气味。她没有开口。她伸手，把那袋十斤装的大米从货架上拿下来，放进了大姐的购物车里。然后她转头看向大姐，目光平静，等着她做出回应。大姐抬起头看了她一眼，嘴唇动了动，像在组织一句话的轮廓，然后她低下头，推着购物车往收银台方向走了。她走得很慢，像在习惯一个新的重量。
林桃站在原地，看着那辆购物车逐渐在货架之间移动，轮子在地面上发出有规律的滚动声，夹杂着米袋底部的布料与车篮金属网摩擦产生的沙沙声。她低头看了一眼自己的手指，指腹上没有任何新的痕迹——旧的那些还在，颜色没有变化，数量也没有增加。她把手放下来，插进口袋里。然后她转身朝着刚才那个身影出现的方向走了两步，停在了玻璃门内侧，隔着玻璃看向外面。路灯的光照在门口的空地上，没有看到任何人，没有黑色帽子，没有搪瓷缸，没有被她捕捉到一瞬的轮廓。只有地面上一块残留的水渍，边缘模糊，正在缓慢蒸发。她站在那儿，直到冷柜的风机响了一声，才转身走回收银台。
她坐下来，把笔记本翻到刚才画表格的那一页，在第7次那一行还没有填内容的位置画了一个小圆圈。她不知道明天会填上什么，但她知道，表格正在被一道看不见的笔尖按顺序填写下去。台灯的光落在纸页边缘，照出几道微小的褶皱。
窗外，那个穿着深色衣服的身影已经走到了街角。他手里端着的搪瓷缸在路灯下短暂地亮了一下，然后拐进了另一条街道。他的脚步很轻，轻到几乎没有留下任何声音，像那些被夜晚带走的事物一样，消失在视野之外，留下一个尚未完全闭合的缺口。而林桃坐在收银台后面，仍然看着那扇玻璃门，像在等待下一个走进来的人。她的手指搭在笔记本的边缘，纸面上那行没有写完的记录正安静地等待着她落笔。
夜班结束时，她关掉台灯，站起来，把笔记本放进包里。玻璃门在她身后合拢，感应器的提示音在空旷的超市里短暂地回荡了一下，然后被夜色淹没了。她走在路灯下，想起表格中那三条被红笔圈住的规律——特别是每一条回报出现之前，都会有一个关于灰大衣侧影的梦，像被预先放置在时间里的标记，等着她走到那里。她把手插进口袋里，感觉到那枚硬币的边缘正硌着她的指腹，像一个还没有被拆封的信封。她继续走着，身后的路灯一盏一盏地亮着。
夜风持续地从街道尽头吹来，她走过了第五盏路灯之后，停下了脚步，抬头看向远处的天空。几颗星正在薄薄的云层后面散发着微弱的亮光。她在心中重新数了数那六次代付的日期和对应的回报，那些数字和符号在她脑海中逐渐凝聚成一种有序的排列，像正在纸上缓慢成形的字体，笔画清晰，节奏稳定，像是在一面已经干透的纸上被重新描画了一遍。
她不知道第7次会带来什么回报、什么样的梦、什么样的印记变化，但她在想，如果规律是稳定的，那就意味着它会被延续下去，而她只需要等到它发生，就像等待一次已经确认了日期的潮汐。她放下手，继续往前走。路灯的间距在路面上均匀地排列着，她的影子在身前和身后之间来回移动，时而延长，时而缩短，但始终没有断开过。她走过最后一个路灯的时候没有停下来。
凌晨的街道在她面前铺展开来，远处的地平线上有一道极浅的光正在缓慢地渗入夜色，像纸张底部被铅笔轻轻描过一条还没有显现的线。她穿过那道光的边缘，走向她住的那条巷子。钥匙转动门锁的声音在安静的走廊里短促地响了一下，然后消失在门缝之中。
林桃站在玄关，没有开灯，她摸黑把包放在鞋柜上，换好拖鞋，走到窗边。窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在桌面上留下一道斜长的亮区，她的目光落在那道光的末端，像是在等待一个尚未抵达的回应。她等了一会儿，然后转身走进卧室，没有开灯，直接在床边坐下。她把自己的笔记本放在膝盖上，翻到那张表格。笔尖在纸面上停住了片刻，像是在等她的手指确认方向。然后她落笔，在那道被画了圆圈的线上方轻轻压了一下，然后把笔记本合上，放在枕头旁边。
她侧躺着，闭上眼睛。她不知道那个梦会不会在今晚来，但她知道，如果它来了，灰大衣还会站在同一个位置，在冷柜的灯光下侧身站着，嘴唇动了动，没有说话。她想象着那个画面，感觉到自己的呼吸渐渐变得平稳而绵长，直到窗外的风声逐渐退远，像一道被铅笔擦去的笔触，在纸面上留下一道极浅的余痕。
然后她睡着了。
在睡着之前的最后一刻，她感到她的手指上有一颗红点正在缓慢地加深颜色，像某种正在被缓慢书写的东西，在看不见的地方持续生长着。她知道，表格上第7行会在它到来后被填上，新的数字、新的对象、新的印记，一个新的梦也会在那之前出现。她不知道那会是什么。但她的手指微微动了一下，像是碰到了什么东西的边缘——一根隐形的线，正在纸面上被缓慢拉直。
她侧过头，在枕头上调整了一下姿势，直到呼吸变得均匀而深沉，直到黑暗完全覆盖了她的意识，只剩下窗外路灯的光，在桌面上持续地亮着，像在等待着什么。
