超市的文具区在日化区和图书区之间，一排靠墙的货架，上面整齐地码着各种笔、本子和画具。靠近角落的那一格货架上摆着几盒进口水彩笔，二十四色的，纸盒包装，侧面印着英文标签和几个色块样本。那个穿蓝白校服的男生站在那排货架前面，已经站了十几分钟。他手里拿着一盒水彩笔，翻过来看背面，又翻回去看正面，手指沿着纸盒的边缘来回摩挲，像在用触觉代替视觉来确认某件事。他的书包放在脚边，拉链敞着，里面露出一叠速写本的边角，纸面微微卷起。他看了很久，久到货架旁边的人换了两拨。
两个穿着同款校服的男生从零食区那边走过来，手里各拿着一瓶饮料，其中一个在嚼口香糖，另一个正低头看手机。嚼口香糖的男生抬头看见了站在文具区的人影，放慢了脚步，目光落在校服背后的学校标志上，他认出了他。然后他又看到了他手里那盒水彩笔，像是看到了什么有趣的东西——他笑了，嘴角带着一种正在酝酿说辞的弧度：“刘洋，你买不起就别看了。”另一个男生也抬起头来，把手机锁屏放进口袋：“就是，国产的不也能画，你又不是要办画展。”拿着水彩笔的男生把笔盒翻过来看了一眼背面印着的价格标签，然后把笔盒放回了货架上。他的动作很慢，不是因为他在犹豫，而是他的手在放回去的时候不太稳，指节绷得太紧了。他把手从货架上收回来，弯腰去拿脚边的书包，准备走。
林桃从货架尽头走过来了。她在货架之间的缝隙里站了一段时间，一直没出声，但她的目光在刘洋握着那盒水彩笔时有了细微的变化——当他翻动笔盒的时候，她的手指轻轻搭在了货架的边缘上，像触摸一段尚未成形的音轨。此刻她走到货架前面，伸手从货架上拿起了那盒水彩笔，然后走到收银台前，扫码。她把笔盒放在台面上，然后侧过头，对那两个站在过道里的男生说了一句话，她的声音不高，咬字清晰，像在陈述一个已经被确认的事实：“他买不起，我替他买。”
那两个男生互相看了一眼，停顿了一下，然后其中一个先转身走了，另一个跟着他，步伐比来时快了一些。两个人消失在货架拐角之后，林桃从钱包里抽出钱，付了那盒水彩笔的款。收银员撕下小票递给她，她把小票折了一下放进口袋，然后把笔盒从台面上拿起来，走到仍然站在原地背对着她、刚弯下腰拿起书包的男生面前，把笔盒塞进了他书包侧袋里。
他抬起头，眼眶是红的——不是那种已经哭过的红，是还没来得及决定要不要哭、但眼睛已经开始做准备的那种红，眼睑下缘微微泛着潮气，鼻尖的颜色也比刚才深了一点。他的嘴唇动了一下，没有发出声音，又动了一下，然后他说：“姐姐，我下周比赛，画完了拿给你看。”林桃说好。男生鞠了一个躬，很深的那种，额头几乎和他的膝盖齐平，他直起身的时候背包侧袋里的笔盒跟着晃动了一下，碰在拉链头上发出一声清亮的塑料碰撞声。他又看了她一眼，嘴唇动了动，似乎在说谢谢，但没有发出声音——然后他转身跑出去了。门口感应器在他跑过的时候响了一声，像一道短促的、来不及延长就被切断的尾音。
林桃站在收银台前面，看着他跑出玻璃门，蓝白色的校服在路灯下被橘黄色的光照亮了一瞬，然后被夜色吞了进去。她低头看自己的右手，她把手指举到台灯下面，仔细看了一遍。食指上的那颗红点还是粉红色的，颜色稳定，边缘清晰。但在无名指的指腹中央，多了一个新的红点，比第一颗小了一圈，颜色更浅，像一颗刚刚露头的幼芽。她把手掌摊平，数了一遍——食指一个，无名指一个，左肩胛骨上还有一个紫色的。总共六个了。她对着手指轻声说了一句：“六个了。”语气像在数自己的钱。然后她把手指放下来，放回台面上。
她坐回收银台后面，台灯的光落在那盒被付过钱的水彩笔曾经放过的地方。她想起那个男生的眼神——他抬起眼睛的时候，眼眶边缘的那层湿润刚好被灯光捕捉了一下，像某种正在形成但还没有完全成形的光晕。她不知道他回去之后会不会真的打开那盒水彩笔来画画，但她知道那盒笔现在在他书包的侧袋里，拉链是开着的。她闭了一下眼睛。
超市门口的街道上，路灯的光把两个人的影子拉得很长。刚才那个嚼口香糖的男生在路灯下停了下来，另一个也停了。其中一个掏出手机，对着超市门口的方向拍了一张照片——照片里是收银台方向的侧影，林桃正坐在台灯底下，低着头，光线从侧面照过来，勾勒出她耳廓和下巴的轮廓。他在屏幕上把照片放大了一点，又缩小回去，然后把手机放进口袋。另一个男生说：“这收银员挺横啊，查查她什么来头。”他们继续走了。
林桃坐在收银台后面，不知道有人拍了她的照片。她正低头看着自己无名指上那颗新的红点，它在灯光下呈现出一种比周围皮肤略深的颜色，和第一颗红点当时出现的样子很像——不痛不痒，边缘不清晰，需要从特定的角度才能看清它的边界在哪儿。她伸出一根手指，轻轻地碰了碰它——没有感觉，皮肤下面的触感和周围没有任何区别。但她知道它在长大，就像上一颗那样，会慢慢加深颜色，变成确定的形状，在某个不经意的瞬间和周围彻底区分开。
她靠在椅背上，感觉到肩胛骨上那个紫色印记的位置有一点极轻微的温感，像被什么东西从内部轻轻贴住。她没有伸手去摸，也没有回头看。她只是坐在那儿，让那种温感慢慢消散。然后她站起来，把椅子推回桌下，拿起了自己的背包。
她走出超市的时候风迎面吹来，把她的头发吹乱了。她没有整理，只是拉起拉链，把领口往上提了一下，背好了包。街道上空荡荡的，路灯一排一排地亮着，像在等着什么人经过。她走了过去，鞋底踩在地面上的声音在安静的夜里像是某种有规律的记号——一步，一步，再一步，不会因为夜色而改变自己的节奏。
她不知道自己会在哪里遇到下一个需要帮助的人，但她的手指上已经有了六个点，每一个都代表着一个已经闭合的夜晚，和一个已经被接住的人。她把手插进口袋里，在路灯的间隙中走着，那盒水彩笔的影像在她脑海里慢慢变成一道安静而清晰的光线，穿过灯光和夜色，缓缓投射在她的记忆中。
她会等到那幅画画完，等到那个男生推开超市的门，手里拿着一卷画纸走进来。
她走着，路灯一盏一盏地向后退去。夜风持续地吹着她的外套下摆，她把手伸进另一只口袋里，摸到了那枚已经被她焐热的硬币——它还在，像一枚多余的存根一样，安静地躺在她的指腹旁边，陪她继续走完剩下的路程。
