林桃回到家的时候天已经亮了，窗帘缝里的光在墙面上铺了一层薄薄的亮色。她没有换鞋，也没有开灯，先走到卧室，把包放在床脚，然后转身进了浴室。门锁旋转的时候发出咔嗒一声，像一道卡槽被合上的声音。她站在镜子前面，先把手伸到颈后，拉住工装外套的衣领往下脱，外套落在地砖上发出一声轻响。她停了一下，然后解开了内衬的扣子。
镜子里的倒影在她面前展开。她先看到自己的脸——头发有点乱，眼睑下方有一道浅灰色的阴影，但不太明显。然后她低下头看了看自己的双手。右手食指指腹上那个红点还在那儿，颜色比前几天深了一点，变得更深更稳了。她转动手掌，确认其他手指上没有。然后她转过身，背对镜子，扭过脖子从肩膀上方看自己的后背。
左肩胛骨下方，在肩胛骨边缘和脊柱之间大约两指宽的位置，有一个淡紫色的小印记。形状不规则，比米粒稍大一点，像一颗颜色被稀释过的痣，边缘模糊，不像胎记那样有清晰的边界。她伸手摸了它一下，手指触到那个位置的皮肤时没有感觉到任何凸起或者凹陷，是平的。她用指腹压了一下，不疼，不痒，只是那个位置的皮肤比周围的温度略低一些——不是冷，是一种没有体温的凉。她拿起放在洗手台上的手机，调出相机的前置摄像头，把手机举到肩后拍了一张照片。她翻过来放大看——紫色印记的边缘确实是毛糙的，像某种东西从皮肤下面渗出来之后褪了色留下的余迹。和痣不一样，它没有颜色的深浅渐变，整个印记的颜色是均匀的，像被染色剂浸过的棉布。她把手机放下，穿回衣服，坐在马桶盖上，拨了孙哥的电话。
电话响了四声之后被接起来，孙哥的声音从听筒里传过来，带着一种刚被电话叫醒的毛刺感，但语调还算清晰：“嗯。”林桃说：“我后背有个紫的，什么情况。”电话那头沉默了两秒，像孙哥在伸手找烟或者坐起来，他叹了口气说：“那个是旧伤，陈远的编号。你接了他的班，他身上有的你也会有一部分。这个不算次数。”林桃低头看了一眼自己的左肩方向，隔着衣服看不见那个印记，但能感觉到那个位置的皮肤温度偏低。她说：“如果到了十会怎样。”
电话那头沉默了好几秒。沉默的长度超过了她预计的时间，长到她以为是信号断了，但他那边有呼吸声，像在斟酌怎么措辞。然后他说：“陈远到十的时候开始看见别人看不见的东西。到二十的时候开始偶尔分不清白天黑夜。到三十的时候——”他说到“三十的时候”就停了，呼吸声变得比之前重了一点。然后他换了一种语气：“你先把次数用到十再说吧。下次帮人之前，先数数自己身上有几个点。”电话挂了。听筒里只剩一串短促的忙音，像线路被切断之后留下的余响。
林桃握着手机坐在马桶盖上，浴室里很安静。她重新站起来，把工装外套搭在洗手台边沿上，侧身对着镜子，又看了一遍那个淡紫色的印记。它还在那儿，边缘模糊，颜色均匀，像一枚印在皮肤表面但又不是真正附着在皮肤表面的标记。她从镜子里看着自己的眼睛说了一句话，声音不大，带着一点声带刚开启时的涩感：“4次。还有6次。”她说完这句话的时候没有笑也没有皱眉，只是把这句话从意识里推到了空气中，像在让自己听到它。
她拿起外套，拧开门锁，走出浴室。刚走进卧室，手机在手里震了一下。是孙哥发来的一条微信：“次数不是按帮了几个人算的，是按你说出口的‘我替你’算的。上次帮老人你说了两次‘一起’，系统认的是‘一起’。”她站在卧室里看着那条消息，屏幕的光照在她的脸上，把她的瞳孔缩了一下。她想起那天晚上——老人站在收银台前面，她替老人拿降压药的时候说了一句“你这盒一起拿”，老人转身走的时候她看着他的背影，看见他的脊背缓慢地移动，那盒药在他的手里握了一路。她当时没有说“我替你买”，她说了“一起拿”。孙哥说系统认的是“一起”。她低头又看了一眼自己的右手食指，粉红色的红点还在那儿，比之前的红更稳定了，像一个正在慢慢被墨汁充填的记号。她数了数，四次。第一次是“我有内部价，卡借你用”，第二次是“买一送一”，第三次是“你的单我一起结”，第四次是“你这盒一起拿”。四次，每一次的措辞都不同，但都指向同一个方向。她坐在床边，手机屏幕的亮光暗了，自动锁上了。
她把手机放在床头柜上，没有立刻躺下，而是侧身坐着，伸手摸了一下左肩胛骨下方那个印记的位置，隔着衣服感觉不到温度，只是知道它在那儿。陈远的编号。她不知道陈远发现这个印记的时候是什么心情——他也是在某个夜班之后回到家锁上浴室的门，站在镜子前面转过身，然后看到那个淡紫色的小点出现在自己身上，不疼不痒，边缘模糊，像被某种东西标记了。她不知道他是害怕还是疑惑，还是什么感觉都没有，因为他可能早就猜到会有这种事。她把手放下来，躺到床上，面朝天花板。
她闭上眼睛之后没有立刻睡着，脑海里反复出现孙哥说的那些话——“到十的时候开始看见别人看不见的东西”“到二十的时候分不清白天黑夜”“到三十的时候——”他停下来了。她不知道三十的时候会发生什么，也不知道他为什么不说完，但他在停下来的那一刻，呼吸变了。也许是那件事他亲眼看到过，也许是他不想描述，也许只是电话的电流噪音被误读成了情绪。她不知道。但她在想，如果她到了第十次，她可能会看到某种她现在看不见的东西。她不知道那是什么。也许是那个穿灰大衣的人一直站在收银台角落里，只是她看不见。也许是那盆兰花的第四片花瓣上那个“远”字会在夜班的时候自己慢慢显形。也许是陈远并没有消失，只是他在第十次之后掌握了某种新的观察方式，然后他选择了离开，因为他看到的东西让他改变了方向。
她翻了个身，感觉到左肩胛骨下方那个印记和床垫接触的时候没有压迫感，像一层浮在皮肤表面的水印。她在想那六次还剩下多少时间。如果按之前的频率，每周大概一到两次，她可能会在一个月到两个月之间用完这六次。到那时候她身上会有什么变化，她现在不知道。但她发现自己并没有想要停下来。她在想，当她做到第十次的时候，她可能会看到那个穿灰大衣的人到底是谁，也可能不会。她只知道孙哥没有阻止她做下去，他只是告诉她规则，然后等着她自己看到边界。
房间里的光线已经开始变化了。窗帘透进来的光从灰蓝色变成浅金色，像有人在渐渐拉开一道帷幕。她的睫毛在晨光里微微颤动了一下，然后她真正闭上了眼睛，呼吸变得均匀而慢。她不知道明天晚上会不会有人需要帮助，也不知道自己会在第几次的时候真正理解那些字迹的来源。但她知道那个印记在她背上，不高不低的位置，刚刚好是她自己扭过头就能看到的地方。它在提醒她，她不是第一个走这条路的人。她也不会是最后一个。
她在睡着之前最后摸了一下自己的右手手指，指腹上那颗红点在晨光里几乎看不见了，只剩下一点微小的触感差异，像指纹边缘轻微隆起的一小块。她把手指放回被子里，没有再去碰它。窗外有鸟叫了一声，然后又安静了。她侧躺着，脸埋在枕头边缘，睡眠像一床缓慢合拢的布，从她的肩膀开始覆盖，直到把她包裹进去。在意识完全沉入睡眠之前的最后一个清醒片段里，她想起了孙哥最后那段话停下来的那个地方——在“三十的时候”之后，他没有说出来的那半句话像一道敞开的门，她不知道门后面是什么。她可能会在第十次的时候自己走进去看一看。也可能不会。
她不知道。她睡着了。
