公开关系后，厉景深变得更"黏人"了。
他开始每天接送苏晚上下班——早上八点准时出现在晚晴里7号楼下，晚上十点准时出现在创意园区门口。他的车是黑色的宾利，停在老城区的巷子里，显得格格不入，但他不在乎。
他开始每天给苏晚带早餐——有时候是包子豆浆，有时候是三明治牛奶，有时候是他自己做的煎蛋（虽然有时候还是会糊）。他会把早餐放在副驾驶上，等苏晚上车的时候，递给她。
他开始在公司里时不时给苏晚发消息——"在干嘛""吃饭了吗""想你了"。最后一条，他发了又删，删了又发，最终还是发了出去。
陈舟在旁边看着老板的变化，忍不住吐槽："厉总，您现在的样子，像一个刚谈恋爱的高中生。"
厉景深说："有问题吗？"
陈舟说："没有没有，您继续。"
他在心里翻了个白眼——恋爱中的男人，果然智商为零。
有一天晚上，厉景深在助眠时，突然对苏晚说：
"苏晚，我有话想对你说。"
苏晚愣了一下："什么话？"
厉景深坐起来，看着她的眼睛，认真地说：
"我查了。告白的定义是：向心仪的对象表达爱意。我之前没有正式告白过，所以……现在补。"
苏晚的心跳瞬间加速。
她看着他，在黑暗中，她的眼睛适应了光线，能看到他的轮廓——他的下颌线很锋利，他的喉结在滚动，他的手攥紧了又松开。
她知道，接下来要发生什么了。
她没有逃。
她坐在原地，看着他，等他说下去。
厉景深深吸一口气，然后说：
"苏晚，我喜欢你。"
他的声音很平，平到没有一丝温度，但苏晚听出了里面的颤抖和认真。
"从第一次在医院走廊听到你的声音开始，我就……不一样了。"他继续说，声音有些发颤，像一个学生在背诵一篇很难的课文，"那时候我以为，我只是需要你的声音。但后来我发现，我需要的不只是你的声音，我需要的是你这个人。"
"你不在的时候，我会心烦。你和别的男人说话的时候，我会不舒服。你受伤的时候，我会心疼。你笑的时候，我会……开心。"
他顿了顿，然后说：
"陈舟说，这叫喜欢。我查了。喜欢的定义是：对人或事物有好感或感兴趣。我对你，不只是有好感，我……想和你在一起，想保护你，想让你开心，想……和你过一辈子。"
他的耳尖红了，红到耳根。他的手在身侧攥紧了，指节发白。他的眼神很认真，像在宣布一件很重要的事。
苏晚的眼泪掉了下来。
不是难过，是感动。
这个连"我喜欢你"都说不出口的男人，没想到用"查定义"的方式，给她准备了一场正式的告白。他不知道怎么说情话，但他愿意为了她去查"喜欢"的定义，愿意一条一条地列出来——"你不在的时候我会心烦""你和别的男人说话我会不舒服""你受伤的时候我会心疼""你笑的时候我会开心"。
笨拙，但真诚。
比任何情话都动听。
苏晚深吸一口气，把眼泪逼回去。她看着他的眼睛，在黑暗中，她的声音很轻，但很清晰：
"厉景深。"
他："嗯？"
苏晚说："我也喜欢你。"
厉景深的心跳瞬间加速——快到他自己都能听到。他握紧了她的手，在黑暗中，嘴角上扬到了一个他自己都没意识到的弧度。
他终于听到了。
他终于听到了那句话。
然后他低下头，吻了她。
这个吻是温柔的——和之前的带着怒气和占有欲的吻不同，这个吻里全是温柔和珍惜。他的嘴唇贴着她的嘴唇，很轻，很柔，像在对待一件易碎的珍宝。他的手扣着她的腰，把她拉得更近，像要把她揉进自己的身体里。
苏晚抱着他的脖子，回应着他的吻。她的眼泪掉在他的脸上，和他的眼泪混在一起。
两人在声音室的黑暗中拥吻着，星空灯在头顶闪烁，像在为他们祝福。
过了很久，厉景深才松开她，额头抵着她的额头，呼吸急促。
"苏晚，"他说，声音沙哑，"谢谢你。"
苏晚说："不用谢。"
厉景深说："以后，我会学着说更多好听的话。"
苏晚笑了："不用，你现在这样就很好。"
厉景深说："真的？"
苏晚说："真的。我喜欢你的笨拙，喜欢你的认真，喜欢你的……一切。"
厉景深的耳尖更红了，但他的嘴角上扬着，藏都藏不住。
两人在黑暗中握着手，谁都没有说话，但一切都谁都没有说破。
