回到云栖一号，两人一路沉默。
苏晚坐在副驾驶上，看着窗外的夜景——海城的夜晚很美，灯火璀璨，像一片流动的星河。但她没心思看，她的脑子里全是刚才的画面——他当众说"她是我很重要的人"，他蹲下来帮她揉脚踝，他的手很暖，他的眼神很温柔。
她的心跳还没平复下来。
厉景深开着车，也没说话。他的手放在方向盘上，指节微微发白——他在紧张。他的耳尖是红的，从停车场一直红到现在。
两人都有话想说，但谁都没开口。
到了云栖一号，电梯里，两人并肩站着。电梯的镜面墙映出他们的影子——他很高，她到他的肩膀。他的手垂在身侧，她的手也垂在身侧，两只手的距离只有几厘米，但谁都没有先牵。
电梯到了58层，门开了。
两人走出去，厉景深开门，苏晚跟在后面。
公寓里没开灯，只有窗外的城市灯光照进来，在地板上投下斑驳的光影。苏晚站在玄关，换了鞋，然后说：
"我去声音室准备一下。"
她转身想走，厉景深叫住了她：
"苏晚。"
她回头。
他站在玄关，逆光，她看不清他的表情。但她能感觉到，他的眼神很沉，像一潭不见底的水。
"今晚……不用助眠了。"他说。
苏晚愣了一下："啊？"
"我有话想对你说。"他说，声音有些沙哑，像砂纸摩擦过木头，"但我不知道怎么说。"
苏晚的心跳瞬间加速。
她看着他，在黑暗中，她的眼睛适应了光线，能看到他的轮廓——他的下颌线很锋利，他的喉结在滚动，他的手攥紧了又松开。
她知道，接下来要发生什么了。
她没有逃。
她站在原地，看着他一步一步地走过来。
他走到她面前，停下。两人的距离很近，近到能感受到对方的呼吸。他的呼吸拂过她的额头，暖暖的，带着淡淡的雪松香和咖啡味。她的呼吸拂过他的下巴，痒痒的，带着淡淡的红酒味——她在晚宴上喝了一小杯香槟。
厉景深的喉结滚了一下。
"苏晚，"他说，声音沙哑，"我……"
然后他停住了。
像在和自己做斗争。他的手抬起来，悬在半空，想碰她，又不敢。他的眼神里有挣扎——想拥有，又怕伤害；想靠近，又怕她拒绝。
苏晚看着他挣扎的样子，心一软。
她抬起手，轻轻握住了他悬在半空的手。
"我知道。"她说，声音很轻，像羽毛拂过皮肤。
厉景深看着她，眼睛里有什么东西在涌动。
然后他低下头，吻了下去。
这个吻不是温柔的。
是带着怒气和占有欲的——他在气她在晚宴上被人嘲笑时不说话，气她怀疑自己是替身，气她总是把委屈咽进肚子里，气她明明动心了却不敢承认。他的吻很用力，像要把这些日子以来的压抑、克制、渴望，全部倾注在这个吻里。
苏晚被吻得喘不过气，伸手推他。
他反而扣住她的腰，把她按得更近。他的手很大，很暖，扣在她的腰上，像一道铁箍，让她无法逃脱。他的吻从嘴唇移到下巴，再到脖颈，带着细碎的、温热的触感。
苏晚的身体软了。
她的手从推他的胸口，变成了抓住他的衬衫。她的指甲掐进他的衬衫里，像在抓住一根救命稻草。她的呼吸变得急促，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
然后，他的吻慢慢变柔了。
从嘴唇移到额头，他的嘴唇贴着她的额头，声音沙哑，带着压抑已久的情感：
"苏晚，别信别人的话，信我。"
苏晚的眼泪掉了下来。
不是难过，是感动。
她伸手抱住了他的腰，把脸埋在他怀里。她的眼泪浸湿了他的衬衫，她的身体在微微颤抖——不是因为冷，是因为所有的委屈、不安、怀疑，在这一刻全部爆发了出来。
厉景深抱着她，下巴抵在她的头顶，一只手扣着她的腰，另一只手轻轻拍着她的背，像在安抚一只受惊的小动物。
"别哭了，"他说，声音很柔，柔到不像他，"有我在。"
苏晚在他怀里点了点头，哭声渐渐小了。
两人在黑暗中拥抱着，谁都没有说话，但一切都在不言中。
窗外的城市灯光照进来，在地板上投下斑驳的光影。他们的影子叠在一起，像一个人。
过了很久，厉景深轻声说：
"苏晚，我不会说好听的话。但我知道，我不想让你受委屈。以后，有我在。"
苏晚在他怀里点了点头，声音闷闷的："嗯。"
厉景深说："今晚……别走了。"
苏晚的脸红了，但她没有拒绝——她点了点头。
厉景深把她打横抱起来，走向主卧。苏晚把脸埋在他的颈窝里，能听到他的心跳——很快，很有力，像一面鼓在胸腔里敲。
她的心跳，和他的心跳，在黑暗中交缠，像一首没有歌词的歌。
