"衬衫事件"之后，厉景深看苏晚的眼神变了。
不再只是"温柔"，还多了一种他自己都没意识到的"欲望"。
他开始注意到苏晚的身体曲线——她走路时腰肢的摆动，她弯腰捡东西时露出的脖颈，她说话时嘴唇的形状，她低头时睫毛投下的阴影。这些以前他完全不会注意的细节，现在都在吸引他的目光。
他的视线会不自觉地落在她的嘴唇上——她的嘴唇饱满，唇色自然偏粉，说话时唇形优美，声音从唇齿间流出时有一种特殊的韵律。他会想，如果吻上去，会是什么感觉？
这个念头一出现，他就会立刻移开视线，耳尖通红，像做了什么亏心事。
苏晚察觉到了他的变化，但她以为是自己多心了。
她不知道，一个述情障碍的男人，在动心之后，身体的反应比语言更诚实。他的耳尖会红，他的呼吸会变，他的喉结会滚动，他的手指会无意识地摩挲——这些都是他无法控制的身体反应，比任何情话都直白。
有一晚助眠时，苏晚坐在厉景深身边，他握着她的手。
突然，他转过身，看着她的眼睛。
他的眼神很深，像一潭不见底的水。里面有什么东西在涌动——温柔、渴望、还有一丝他自己都没意识到的挣扎。
苏晚被他看得心跳加速，下意识地往后缩了一下。
厉景深没有让她缩——他的手微微用力，把她拉得更近了一些。
两人的距离很近，近到能感受到对方的呼吸。他的呼吸拂过她的脸颊，暖暖的，带着淡淡的雪松香和咖啡味。她的呼吸拂过他的下巴，痒痒的，带着淡淡的红酒味——她在晚宴上喝了一小杯香槟。
厉景深的喉结滚了一下。
"苏晚，我……"他开口，声音沙哑，像砂纸摩擦过木头。
然后他停住了。
像在和自己做斗争。他的手攥紧了她的手，指节发白，手背的青筋凸起来。他的眼神里有挣扎——想靠近，又不敢；想拥有，又怕伤害。
最终，他松开了手，转过身去。
"……没事。睡觉吧。"他说，声音很平，但苏晚听出了里面的压抑。
苏晚躺在黑暗中，心跳如鼓。
她知道，他刚才想做什么。
她也知道，她没有拒绝——甚至，她有一丝期待。
她把脸埋进枕头里，耳朵红得发烫。
