在云栖一号过夜之后，苏晚开始频繁地"留下来"。
有时候是因为下雨，有时候是因为太晚，有时候是因为厉景深说"明天早上一起吃饭"。她的东西开始一点点"入侵"这个极简的公寓——
浴室里多了一条粉色的毛巾，和厉景深那条黑色的毛巾并排挂着，像两个格格不入却又莫名和谐的存在。毛巾是她常用的那个牌子，棉质的，很软，上面印着小小的玉兰花图案。
厨房里多了一个她喜欢的马克杯——米白色的，上面印着一朵玉兰花，和厉景深那个纯黑的马克杯放在一起，一黑一白，像一对情侣杯。马克杯是她从老房子带来的，用了很多年，杯口有一点点磨损，但她舍不得换。
客厅的沙发上多了一个她带来的抱枕——软软的，米白色，上面有针织的纹理，是她奶奶亲手织的。抱枕很旧了，边角有些磨损，但她走到哪里都带着。厉景深一开始说"沙发上放抱枕影响整洁"，但第二天苏晚发现，他看电视的时候，会不自觉地把那个抱枕抱在怀里。
厉景深看着这些"入侵"的痕迹，不但没有反感，反而觉得这个公寓终于有了"人"的气息。
以前的云栖一号，像一个样板间——什么都有，就是没有温度。黑白灰的色调，极简的家具，一尘不染的地面，连空气里都透着一股冷意。他在这里住了三年，从来没有觉得这是"家"，只是一个"睡觉的地方"——虽然他大部分时间都睡不着。
但现在不一样了。
浴室里有粉色的毛巾，厨房里有玉兰花的马克杯，沙发上有米白色的抱枕，声音室里有她的针织毯。空气里有她淡淡的洗衣液香味，餐桌上有两人份的餐具，衣柜里甚至多了几件她的衣服——她偶尔会在这里换衣服，因为"回去太晚了不想折腾"。
这个公寓，终于有了"家"的感觉。
陈舟有一次来送文件，看到浴室里那条粉色的毛巾，愣了三秒，然后面无表情地对厉景深说："厉总，您的公寓终于不像样板间了。"
厉景深说："嗯。"
但他的嘴角是上扬的。
有一天早上，苏晚起得比厉景深早。
她昨晚又留下来了——不是因为下雨，是因为厉景深说"明天早上一起吃饭"，她就留下了。她睡在客房，早上六点就醒了——习惯了，她每天早上六点准时醒，不管前一晚几点睡。
她轻手轻脚地走出客房，经过主卧的时候，听到里面有动静——厉景深也醒了。她没在意，径直走向厨房。
她想做个早餐。
她不太会做饭——从小到大都是奶奶做饭，她只会煮个泡面、煎个鸡蛋。但她想试试，想给厉景深做一顿早餐。她在冰箱里翻了翻，找到了鸡蛋、面包、牛奶，还有一些培根。
她穿上围裙——是厉景深的，黑色的，太大了，她穿着像偷穿了大人衣服的小孩。她把头发扎起来，露出纤细的脖子，然后开始煎鸡蛋。
油在锅里滋滋作响，鸡蛋打进去，蛋白瞬间凝固，边缘微微卷起。她拿着锅铲，小心翼翼地翻面——差点把鸡蛋翻到地上。
就在这时，她感觉身后有人。
她回头，看到厉景深站在厨房门口。
他穿着一件白色的衬衫——是她昨晚落在客房的，他大概是拿错了。衬衫很大，穿在他身上刚好，但领口的扣子没扣，露出锁骨下方那道旧伤疤。他的头发有些乱，显然是刚起床，脸上没有平时的冷漠，带着一丝刚睡醒的茫然。
然后他的目光落在了她身上。
她穿着他的黑色围裙，里面是一件白色的T恤——也是她落在客房的。T恤很短，露出一截纤细的腰。围裙的带子在背后系了个蝴蝶结，衬得她的腰更细了。她的头发扎成一个松松的丸子头，有几缕碎发垂在脸颊旁，随着她的动作轻轻晃动。
阳光从厨房的窗户照进来，落在她身上，给她镀了一层金边。
厉景深的心跳瞬间加速。
他的身体有了一种他从未有过的反应——一种从小腹升起的、热热的、麻麻的感觉，像有什么东西在他的血管里流动。他的喉结滚了一下，耳尖瞬间红了。
他赶紧转过身，假装去倒水。
"早啊，"苏晚没注意到他的变化，笑着说，"早餐马上好。"
厉景深背对着她，声音有些沙哑："……早。"
他的手在抖——不是因为焦虑，是因为……他自己也说不清的感觉。他靠着料理台，看着窗外的江景，努力让自己的呼吸平稳下来。
身后传来苏晚煎鸡蛋的声音，滋滋作响，还有她哼歌的声音——是一首很老的歌，她母亲教她的摇篮曲。她的声音很轻，很柔，像一层温水，漫过他的耳朵，漫过他的皮肤，漫进他的心里。
厉景深闭上眼睛，在心里说了一句：
完了。
他真的完了。
