焦虑拥抱之后，两人之间的氛围彻底变了。
以前是"疗愈师与客户"的专业距离——苏晚坐在沙发上，厉景深躺在躺椅上，中间隔着两米的距离。助眠时苏晚只是用声音引导，不说话，不聊天，结束了就走。
现在不一样了。
厉景深开始在助眠时主动握住苏晚的手——不是梦魇时的乱抓，是清醒时的、小心翼翼的牵手。他会在放松到一定程度后，伸出手，在黑暗中摸索到她的手，然后轻轻握住。他的动作很慢，像怕吓到她，又像怕她拒绝。
苏晚没有抽开。
她任由他握着，甚至会在他握得太紧的时候，用拇指轻轻摩挲他的手背，像在安抚一只不安的动物。她的拇指很软，在他的手背上画着圈，一圈又一圈，像在画一个解不开的结。
他们的聊天内容也变了。
从"工作""童年"变成了更私密的话题——"你喜欢什么样的人""你有没有谈过恋爱""你理想中的生活是什么样的"。
厉景深说他大学时"谈过一个，三个月，没感觉"。苏晚说她"没谈过，一直忙着学习和工作"。
"没谈过？"厉景深的声音里有一丝惊讶，像听到了什么不可思议的事，"你这么好，没人追你？"
苏晚笑了："有啊，但我都没感觉。"
"为什么没感觉？"
"不知道，"苏晚想了想，她的手指在他的手背上画着圈，"可能是……没遇到对的人吧。"
厉景深沉默了一下，然后说："那现在呢？"
苏晚的心猛地一跳。
她知道他在问什么。她也知道答案——现在遇到了。但她说不出口，她只是含糊地说："现在……挺好的。"
厉景深"嗯"了一声，没有追问。但他握着她的手，紧了紧，像在表达什么。
有一晚助眠结束后，厉景深握着苏晚的手没有松开。
苏晚说："时间到了，我该走了。"
厉景深说："再坐一会儿。"
"可是……"
"就一会儿。"
苏晚看着他握着自己的手，心软了。她坐了下来，两人在黑暗中握着手，谁都没有说话，只有呼吸声在空气里交织。
过了很久，厉景深轻声说："苏晚，我好像……学会了一个词。"
苏晚问："什么词？"
厉景深沉默了一下，然后说：
"心动。"
苏晚的心跳瞬间加速。
她在黑暗中看着他的轮廓——他躺在躺椅上，握着她的手，侧脸被星空灯映出淡淡的光。他的表情很认真，像在宣布一件很重要的事。
"陈舟说，我对你的感觉，叫心动。"他继续说，声音有些发颤，像一个学生在背诵一篇很难的课文，"我查了。心动的定义是：心脏的跳动因为某个人而加速。我每次见到你，心跳都会加速。每次你不在，我就会心烦。每次你和别的男人说话，我就会……不舒服。"
他顿了顿，然后说：
"陈舟说，这叫心动。"
苏晚的眼泪差点掉下来。
这个连情绪都感知不到的男人，竟然用"查定义"的方式来确认自己对她的感情。他不知道怎么说"我喜欢你"，但他愿意为了她去查"心动"的定义，愿意一条一条地列出来——"每次见到你心跳加速""每次你不在就心烦""每次你和别的男人说话就不舒服"。
笨拙，但真诚。
比任何情话都动听。
苏晚深吸一口气，把眼泪逼回去。她看着他的眼睛，在黑暗中，她的声音很轻，但很清晰：
"厉景深。"
他："嗯。"
苏晚说："我也是。"
厉景深愣了一下："你也是什么？"
苏晚的脸红得像熟透的苹果。她低下头，声音小得像蚊子叫：
"……心动。我也是。"
黑暗中，厉景深的心跳瞬间加速——快到他自己都能听到。他握紧了她的手，在黑暗中，嘴角上扬到了一个他自己都没意识到的弧度。
他终于听到了。
他终于听到了那句话。
