厉景深回到云栖一号的时候，苏晚已经在了。
她坐在声音室的沙发上，正在调试麦克风。麦克风是专业的电容麦，银色的，在灯光下闪着光。她的手指在调音台上移动，调节着各种参数，动作很熟练，像在弹钢琴。
听到开门声，她回头，刚想说"你回来了"，话到嘴边就咽了回去。
厉景深站在门口，整个人都在发抖。
不是那种明显的、剧烈的颤抖，是一种细微的、控制不住的发抖——他的手在抖，肩膀在抖，连呼吸都在抖。他的脸色苍白，嘴唇没有一丝血色，额头上有细密的冷汗，顺着他的脸颊流下来，滴在西装的领口上。他的眼神很空，像一潭没有波澜的深水，但深不见底的地方，是翻江倒海的焦虑。
苏晚站起来，走过去："你怎么了？"
厉景深张了张嘴，没说出话。他的呼吸又短又急，像一条被扔上岸的鱼。他的心跳很快，快到他能听到自己的心跳声——"咚咚咚"，像一面鼓在胸腔里敲，敲得他头晕目眩。他的手在身侧攥紧了，指节发白，手背的青筋凸起来。
焦虑发作。
苏晚立刻判断出了他的状态。她没有问"怎么了"，没有说"你别紧张"，没有做任何可能加重他焦虑的事。她只是直接拉着他的手，走到客厅的地毯上，让他坐下来。
地毯是厚厚的羊毛地毯，踩上去很软，像踩在云上。苏晚让他背靠着沙发坐好，然后她从背后抱住了他。
她的双臂环过他的胸膛，下巴抵在他的肩上，用最轻柔的声音说：
"景深，听我的声音。"
厉景深的身体僵了一下，然后慢慢放松了一些——不是因为他想放松，是因为她的声音像一层温水，从他的耳朵漫进来，流遍全身，把那些紧绷的神经一根一根地揉开。她的声音很轻，很柔，像春天的风，像冬天的阳光，像一切能让人安心的东西。
"吸气……四秒……"苏晚的声音在他耳边，很慢，很轻，像在数着节拍，"感觉到空气进入肺里……填满……再填满……"
厉景深跟着她的声音吸气。
四秒。
他能感觉到空气进入肺里，凉凉的，带着她身上淡淡的洗衣液香味。她的洗发水是薰衣草味的，淡淡的，很好闻。她的呼吸拂过他的耳朵，暖暖的，痒痒的，像羽毛在扫。
"呼气……六秒……"苏晚的声音继续，像一首催眠曲，"把所有的紧张都呼出去……都呼出去……"
厉景深呼气。
六秒。
他能感觉到肺里的空气被挤出去，带着那些让他发抖的、让他心跳加速的、让他喘不过气的东西。他的呼吸慢慢平稳了下来，他的心跳慢慢慢了下来，他的手不再抖了。
"再来一次。"苏晚说，"吸气……四秒……呼气……六秒……"
她的手臂环在他胸前，很紧，很稳，像一道安全的屏障。她的下巴抵在他肩上，她的呼吸拂过他的耳朵，暖暖的，痒痒的。她的声音像一层温水，从他的耳朵流进心里，把那些翻江倒海的焦虑一点一点地平息。
厉景深的呼吸慢慢平稳了下来。
他的手不再抖了，他的心跳不再那么快了，他的额头不再冒冷汗了。他靠在她怀里，像一艘在风暴中迷失的船终于找到了港湾。
他的手覆上了她环在自己胸前的手，紧紧握住。
她的手很小，很软，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，没有涂指甲油。他的手很大，把她的手完全包裹在里面，像握住了一件珍贵的东西。
"苏晚，"他说，声音有些沙哑，像砂纸摩擦过木头，"谢谢你。"
苏晚说："这是疗愈的一部分。"
厉景深沉默了一会儿。
然后他说，声音很轻，轻到几乎被空调的嗡嗡声盖住：
"只是疗愈吗？"
苏晚愣住了。
她没想到他会问出这句话。
她的心跳瞬间加速，快到她自己都能听到。她的手臂还环在他胸前，她的下巴还抵在他肩上，他们的姿势亲密到不像话——但她一直告诉自己，这是"疗愈的一部分"，是专业的，是工作。
可他问："只是疗愈吗？"
她该怎么回答？
说"是"？那是撒谎。她的心跳、她的脸红、她在他怀里感受到的安心，都不是"疗愈"能解释的。
说"不是"？那意味着什么？意味着她承认了自己对他的感情，意味着她打破了"只是雇佣关系"的契约，意味着她要面对身份差异、阶层差距、父亲之死的悬念……
她张了张嘴，没说出话。
厉景深没有催她。他就那样靠在她怀里，握着她的手，等着她的回答。他的呼吸很平稳，心跳也很平稳，像在给她时间，给她空间。
过了很久，苏晚才说，声音有些发颤：
"……时间不早了，我该走了。"
她松开手，站起来，拿起包，快步走向门口。
她不敢回头。
她怕一回头，就会看到他的眼睛，然后就会控制不住地说出那句她不敢说的话。
门在她身后关上。
声音很轻，像一声叹息。
