连续几天林桃恢复了“正常”节奏。扫码、装袋、找零，手指的动作比之前更流畅了。她右手搭在键盘上的时候，偶尔会用食指敲两下桌面，没有规律，有时候连着敲三下，有时候敲一下之后就停了。阿玲注意到了一次，问她你在数什么东西，林桃说没有。阿玲没再追问。
她确实没有在数什么具体的东西，但她知道自己的手指在做什么——它们在等一个声音。她开始注意货架之间的缝隙、走道尽头的光线角度、门口感应器每一次亮起的时机。她不主动去看那个方向，但她的耳朵自动捕捉着门口的声响，那个“欢迎光临”的提示音传过来的方向，像一根绷着的弦，不知道什么时候会被拨响。
凌晨一点零七分，超市的感应器响了。
一个背着鼓鼓囊囊双肩包的年轻男生推门进来。他的头发被帽子压久了，摘掉之后留下一条扁平的压痕，从额头一直延伸到后脑勺。他穿了一件深灰色的T恤，领口已经松垮了，下摆有一小块墨水的痕迹，可能是笔漏了蹭上去的。他站在门口适应了一下灯光，然后径直走向面包货架。他认识路，没有犹豫，手直接伸向货架上最便宜的那一排——切片吐司，白面包，没有夹馅的那一种，原价三块二，临期标签把它改成了两块一。他拿起一袋，看了三秒保质期，然后放进购物车里。然后他走到饮料柜前，拉开玻璃门，拿了一小盒速溶咖啡粉——红色包装的，最便宜的那种，两条装，一块九。
两样东西，一共四块一。他推着购物车往收银台走，车轮有一个是歪的，每转一圈就发出一次轻微的金属刮擦声，和林桃那辆坏轮子的购物车声音很像。
男生在收银台前停下来，把面包和咖啡放在台面上，然后把购物车推到旁边，开始从口袋里掏硬币。他先掏了左边裤兜，拿出一把零钱放在台面上，一枚一枚地摊开：一块、五毛、五毛、一毛、一毛。然后他翻了右边裤兜，又拿出几枚：五毛、一毛、一块。然后他停了手，数了一遍。
三块八。不够，差三毛。
他盯着那些硬币看了一会儿，然后低头翻了翻外套口袋——空的。他侧过身翻了翻书包侧袋——里面好像有东西，他伸手进去掏了一下，摸出一枚被压在书本底下的五毛硬币，边缘有点磨损。他把那枚五毛放进台面上的硬币堆里，又数了一遍。
四块三。他多出了两毛。他把那两毛挑出来放回口袋里，然后对林桃说：“就这些。”林桃低头看了一眼台面上的硬币，一块、五毛、五毛、五毛，加上那些零的，刚好四块一。她收了硬币，扫了码，把吐司和咖啡装进一个袋子里递过去。男生接过袋子说了一声谢谢，声音不大，像他平时不常说这个词。他走了，门口的感应器又响了一声，他钻进夜色里，背包在路灯下晃了两下就不见了。
林桃坐在收银台后面，手指还搭在键盘上，没有敲桌面。她看着那几枚硬币从台面上被扫进钱箱，金属碰撞发出的声音和所有硬币一样。阿玲不知道什么时候走到她身后，看了一眼门口的方向说：“那学生天天来，就买这点东西，估计考研的。”林桃说嗯。她把硬币扫进钱箱的时候手指在硬币的边缘停了一下——她也不知道自己在停什么。
第二天凌晨，同一时间，同一个人又来了。一样的双肩包，一样的灰T恤，一样的面包货架，一样的饮料柜。但这一次他到收银台的时候，把东西放上台面之后自己先数了一遍硬币才递过来。三块八。差三毛。他这次没有翻外套口袋，直接翻书包侧袋，摸了一圈，什么都没有。他又翻了另一侧的口袋，还是空的。他沉默了两秒，然后把咖啡从购物篮里拿出来，放回收银台旁边的小货架上——那个地方专门放客人不要的东西。
他说：“只要面包。”林桃的手在收银键盘上停了一下。她看见自己的手停在那里，能感觉指尖和键盘之间的距离，那个距离是空的。她的嘴唇动了动，没有出声。她扫了面包的码，收了硬币，找了零，然后递出袋子。男生说谢谢，声音比昨天更小一点，然后拎着袋子走了。他走出去的时候门口的风灌进来，吹动了他T恤的下摆，那小块墨水的痕迹在路灯下面亮了一下，然后被夜色吞掉了。
林桃坐在椅子上，手还搭在键盘上，她的嘴唇还停在那里——那个没有张开的动作。她听见自己的呼吸声，比平时稍微长一点。
她低下头整理台面的时候，发现台面上多了一张纸。是一张A4纸的复印件，对折了一次，边缘有些卷翘。她把它展开——上面印着一张准考证，姓名、照片、身份证号、考场地址。照片里是一个比现在更年轻的男生，头发短一些，眼神比现在亮一点。考场在三百公里外的一个城市，考试日期在下周六。这是他的准考证。
林桃拿着那张复印件，看了很久。她看着照片里那个人，又想起刚才他站在收银台前面数硬币时低着头的样子。他的手指比照片里更瘦了，指节的骨节在皮肤下面凸出来。她把复印件翻过来——背面是空白的，只有一行字。铅笔写的，字迹和考生自己那行手写体不一样。字迹老练，笔画沉稳，像成年人写久了字之后形成的自然倾斜。那行字只有三个字：
“帮帮他。”
林桃的手指停在那三个字上，她抬头看四周。深夜超市只有她和冷柜的嗡鸣声，还有一个远处货架尽头偶尔响起的理货员搬纸箱的动静。声音很远，像隔着一堵墙。她低头又看了一遍那三个字。铅笔画出来的线条已经在纸面上留下了一道浅痕，像是写了有一会儿了。她不知道是谁放的。不知道是什么时候放的。可能是在她低头整理台面的时候，可能是在她看扫码枪的时候，可能在更早的时候，这张纸就已经被夹在那些硬币中间、放在台面上了。
她又看了一遍准考证上的名字。那个名字她没有听过。但她知道这个名字下周会出现在三百公里外的一个考场里。她不知道他能不能去。
她把准考证复印件折好，放进笔记本封皮内侧。然后她靠在椅背上，看着门口的方向。感应器亮着红光，没有响。她想着自己刚才没有开口。她想着他刚才把咖啡放回货架上的那个动作——把咖啡从购物篮里拿出来的动作，不快，也不慢，像他已经习惯了做这种选择。她又想到陈远。陈远在第一次之后开始了第②条、第③条，一直到第⑧条才开始变轻。她只做了两条。她还有选择。她可以选择不做第三条。可以不开口。可以说服自己那只是一个人买了面包和咖啡，只是差了三四毛钱，只是他下周要去三百公里外考试，只是他没有车票钱——这些“只是”叠在一起，她可以翻过去，继续扫码、装袋、找零，做一个普通的夜班收银员。
但她翻到复印件背面的时候，那三个字像石头一样压住了那页纸。她把它压平、折好、夹进笔记本里。她坐在椅子上，看着自己的右手。手心里没有红点，体重没有变化，但她感觉有什么东西在靠近她。不是声音，是一种比声音更安静的东西——像一种结构被搭好之后，等待最后一个零件落进卡槽的预兆。
她不知道明天他还会不会来。她只知道她的手指又搭在了桌面上，食指末端轻轻敲了两下，像在等一个还没响的声音。
