林桃把那一百块放在收银台面上，看了很久。台灯的光从侧面打过来，纸币的边角在灯光下泛起一层极淡的金色。她把那张一百块翻过来，又翻过去，对着光看水印的位置和纹路的走向。然后她把它夹进陈远的笔记本里，夹在第①条记录和第②条记录之间的那页空白处。夹进去的时候纸币的边缘把纸页撑开了一点，留下一条细细的缝隙。她合上笔记本，又打开，用圆珠笔在存根①旁边写了一行字：“回报收到，面包换一百。体重未变，头发未掉。”字迹比平时稍微重一点，像要把这句话刻进纸的纤维里。
她写完之后坐了一会儿，然后伸手从日记本里取出那张纸条——奶粉女人留下的那张，对折了一次，又对折了一次，对折了三次，又重新展开。纸面上多了一道新的折痕，和之前的几条折痕交错在一起，像一张被反复走过的地图。她盯着那行字看了很久，看“那个人走了，但你还在”这几个字在不同的光线角度下呈现出的深浅变化。她看完之后把纸条夹进日记本，和存根②并排放在一起，然后站起来，合上收银台的抽屉，离开了椅子。她穿过主通道，往冷柜区走。货架之间的空气在凌晨一点多的时候是静止的，像什么东西冷却之后凝固了的余温。
她第一次主动离开收银台去巡视。以前她只在需要补货或者顾客喊她的时候才会走开，但这一次她走过粮油区、调味品区、零食区、日化区，她的脚步不快，脚掌落地的时候没有声音，像在房间里自己走了一圈的一个人。她停在药品货架前面。药品区的日光灯比主通道的暗一些，灯管有两根已经发黑了，光线的颜色从冷白变成偏黄的暗暖色。她站在货架的这一头，隔着两排货架的缝隙，看到了另一头站着的一个人。一个穿旧夹克的老头，夹克的拉链坏了，敞着，里面套了一件灰色的薄毛衣。他在止痛药区前站了很久，久到林桃从看到他的那一刻开始，他就没有移动过自己的位置。他拿起最便宜的那盒布洛芬——白色纸盒，蓝边的，标签上的字被蹭掉了一些——翻到背面看价格，然后放下。他又拿起旁边那盒更便宜的散装去痛片，铝箔包装的，只有巴掌大，标签上的字是黑白的，没有彩印。他看了价格，又放下了。
林桃站在货架另一头，隔着两排货架的缝隙看他。她看到他的手指在碰到铝箔包装的时候有轻微的抖动，像冬天的树枝末梢被风吹过的幅度。他放下那盒去痛片之后没有拿第三样东西，只是退后一步，从上往下又把整个货架看了一遍，像在确认自己没有漏掉什么。然后他转身走了，离开了药品区。他走的时候手里没有拿任何东西。路过她的货架那端时，他没有抬头看她。他走出药品区，推开了超市的玻璃门。整个过程大约持续了四十秒。林桃从那头走到老人的位置大约需要走十步，但她没有走那十步。她在自己站的那一端站到老人转身为止，像一个错过了站台的人，在等下一班车。她攥了攥衣角，然后从货架尽头绕出来，往老人离开的方向走了两步，又走了两步。第三步的时候她已经到了药品区的边缘，能看到超市大门的方向了——老人已经推开门，一只脚迈了出去。她加快步子喊了一声“大爷”，声音不大，但足够让近处的人听见。老人没有回头，玻璃门在他身后合拢，他走上路边刚刚停下的末班公交车。车没熄火，门开着，老人跨上去之后车门合拢，车开走了。
林桃站在玻璃门里面，隔着那层反光的玻璃看着公交车的尾灯在街面上画出两道弧形的红光，然后那两道弧光被树木和路灯的阴影吞没，像是被夜晚截断的线段。夜风从门缝里挤进来，搔过她的小腿和脚踝，冷得她打了个哆嗦。她在门口站了大概一分钟——或者更久——然后转过身，慢慢走回收银台。手插在口袋里，掌心攥着衣袋的内衬布，攥得手心里渗出一点薄汗。她走回工位，拉开抽屉，准备拿保温杯。她手指摸到一个东西——一盒药，没拆封的，方方正正地横在抽屉里，被她的保温杯压住了半边。她先摸到了塑料封膜的触感，然后才看清它是什么。布洛芬缓释胶囊，白色纸盒，蓝边，药盒侧面印着生产批号和有效期，生产日期是上个月，包装完好。药盒上贴着一张黄色的便利贴，上面的字是用黑色圆珠笔写的：“你没说出口，但我收到了。下次帮我留着。”
林桃拿着那盒药，没有立刻站起来。她先看了看便利贴上的字，又看了看药盒上的标签，然后猛回头看向门口方向。玻璃门外只有路灯和一棵静立不动的树，自动门关着，感应器没有响，门口的台阶上空无一人。她回过头，把药盒放在台面上，揭下便利贴，翻过来看了看背面——背面是空白的。她又把药盒拿起来，举到灯光下看了看生产日期，又看了看批次号，然后放下。药盒边缘的纸面没有磨损，像刚从货架上拿下来的。她没有放回去，把它放在收银台上面的小隔板上。然后她又看了一遍便利贴上的字，这一次她看的是字迹的笔画——那行字写得并不急，结构平稳，笔画末端的收束干脆利落，像写字的人没有犹豫过。
她把便利贴和药盒并排放在隔板上，然后站起来，往员工通道走。穿过走廊的时候她听见前面传来口哨声。一个调子，断断续续的，像一首没有歌词的歌。她拐过走廊的拐角，看见孙哥从对面过来，手插在口袋里，嘴里含着的口哨声在看见她的瞬间停了一下又继续了。他跟林桃点了点头，步伐没有慢下来，像路过一个每天都见的人。林桃停住：“孙哥你刚才去过收银台吗？”孙哥把嘴里的口哨停了，回头看她：“没有，我在门口抽烟呢。”他想了想，“怎么？少了东西？”林桃摇头说没有。孙哥没再问，继续往前走，口哨声又响了起来，隔了一道墙之后就听不见了。
林桃站在走廊里，手里还攥着那个药盒。她低头又看了一遍盒盖上的标签——散装去痛片，塑料铝箔包装，巴掌大，黑白标签——和刚才老人拿起来又放下的那盒一模一样。她站在走廊中间，头顶的日光灯有一盏在闪，闪的频率不快，大约每三秒暗一次，像某种稳定的脉搏。她看着那盒药，想着便利贴上的那行字，“你没说出口，但我收到了。”她没有说出口。她走到老人面前的时候没有开口，声音没有从她的喉咙里出来。她没有像第一次那样递出折扣卡，没有像第二次那样说“今天活动”。她只是站着。但药盒来了。
她走回收银台，把那盒药和便利贴拿起来放进抽屉里，和那张一百块、那张纸条、那张小票放在一起。五个东西，像散落在不同时间点的同一道线的五段。她在椅子上坐下来，把抽屉推回去，关好，然后靠在椅背上。头顶的日光灯照在她脸上，她的眼睛没有避开那道光。她在想老人的背影。他在货架前面站了很久，从布洛芬到去痛片，从一种犹豫到另一种犹豫，最后什么都没拿就走了。她当时站在五步之外，没有开口。一个没开口的人——嘴里的话停在声带前面，没有变成声音——但药还是来了。
她开始想一个问题。如果她开口说了那句话，药也会来，这她知道。但如果她没有说，药也来了——那是不是意味着这个系统不只记录她说出口的话，也记录她没说出口的部分。她不开口，但她走过去了，她站在那儿，她心里有声音。这些东西加起来，好像也被算作某种“说了”。她不知道陈远的笔记本里有没有写过类似的情况——他有没有一次站在某个人面前没有说话，但回报还是来了。她没有翻到过类似的内容，但陈远的笔记本后面被撕掉了三页，她不知道那三页里有没有写过这种事。
收银台上的台灯亮着，灯光把她面前的台面照出一圈暖白色的光晕。她伸手摸了一下那盒药的边缘，塑料封膜在指尖上留下一种光滑而微凉的触感。她把这盒药和之前的几样东西放在一起——小票、一百块、纸条、药盒。五样了。五样东西。但真正让她在意的是那行便利贴上的字——“下次帮我留着。”它像是那个写纸条的人在说，她没做完的动作可以被续上。她不需要追到门口去喊那一声大爷，因为事情已经有了自己的出口，和她的声音无关。
她关了灯，收拾好台面，站起来的时候鞋底在椅腿上蹭了一下。她低头看了一眼抽屉，没有打开。她只是站着，手放在外套口袋里，隔着口袋的布料摸到那枚新币的边缘，就是之前钱箱里多出来的那一枚，她一直放在口袋里没花掉。她摸了一会儿硬币的轮廓，然后把手指从口袋里抽了出来。
