林桃在床边坐了很久，久到窗帘缝里的光从深蓝变成了灰白，又从灰白变成了浅金色。
她没有睡。外套还穿着，鞋也没脱，只是坐在床沿上，膝盖上摊着两样东西——陈远的笔记本和她自己的那张“因果存根①”小票。笔记本翻开的那一页正好是第⑧条记录，上面那行“我在消失”的字迹在晨光里显得比昨晚更淡，像墨水在纸上退了一些颜色。她把小票放在笔记本旁边，两样东西并排放在膝盖上，一个编号是①，一个编号是⑧。
床脚那边摆着一台体重秤，铁灰色的底座，圆形显示屏。她昨天晚上站上去一次——昨天早上站上去一次——前天也站过。数字在一个极小的范围内变化，0.2，0.3，0.1。她站起来去倒水，倒了一杯凉水，端着杯子站在厨房的窗台前面。窗台外面是一排晾衣绳和对面楼的红砖墙。她喝了半杯水，把杯子放下，拿起手机。搜索栏里她打了一半的话——“体重突然减轻的原因”——光标在最后一个字后面闪了两下。她没有继续打，拇指按在删除键上，把那半行字删掉了。
她不知道今晚要不要去上班。
墙上的钟走到下午四点二十分的时候，她换上了工装外套，拉上拉链，把手机和钱包放进口袋。出门之前她路过床脚的体重秤时没看它。她看了别处。
收银台的夜班又开始了。她坐在那把椅子上，扫码、装袋、找零，每一个动作都准确，但每一个动作之间都有一种微小的迟滞，像机器在逐帧播放一段缺少中间帧的动画。阿玲来替班的时候跟她说话：“你今天更沉默了。”林桃说嗯。阿玲又看了她一眼，没再追问，放下手里的东西走了。收银台前面人来人往，扫码枪的声音此起彼伏，购物车在过道里穿行，轮子摩擦地面发出的声音像远去的潮水。林桃的手在做这些事，但她的大脑只在一个很窄的范围内工作：①和②，0.3公斤，陈远的37次，最后那行“越来越近了”。
凌晨四点三十一分。最后一个顾客走了，收银台的灯光还在。林桃开始做最后清账。她从钱箱里把纸币和硬币一叠一叠地拿出来，按面额分开，数了一遍，又数了一遍。硬币总数和交易流水对得上，纸币也对得上，但她的动作在数到第三遍的时候慢下来了——她拉开抽屉最底下的那个隔层，那个平时放备用零钱和空白小票卷的地方，手指碰到了一张纸的边角。
不是空白小票卷。是一张一百块。
她把它拿起来，纸币的边缘没有任何折痕，票面上没有褶皱，没有污渍，像刚从银行取出来放进抽屉里的。崭新到反光。
一百块下面还压着一张白纸片，比一百块小一圈，像是随手从笔记本上撕下来的。纸面上用黑色水笔写了五个字，字迹陌生——笔画偏直，棱角分明，像不常写字的人一笔一画写出来的，反而有一种格外郑重感：“谢谢你的面包。”
林桃拿着那张白纸片翻过来，背面画了一个小小的圆面包简笔画。面包的弧形隆起中间画了两条弧线，代表刚烤出来的热气。线条简单，但能看出画它的人用了心。她把那一百块和纸片并排放在台面上，看了一眼收银台前面的过道——空的。她又左右看了一下，货架之间的缝隙里没有人，仓库门关着，保安室窗户里的灯是暗的。她低头看着那一百块，又看那张纸片，然后把它们收进自己的包里，拉上拉链。然后她拿出手机拍了一张照——一百块、白纸片、正反面都拍了。她拍完照片之后发现自己做了一件之前没有计划过的事，但已经做了。
然后她翻开陈远的笔记本。
她翻到第①条记录的页面，那一页她已经看过很多遍了，但这一遍她看到了一行之前被忽略的字。那行字夹在第①条和第②条之间，用小一号的铅笔写的，字迹比旁边的圆珠笔字浅，像写字的人当时拿的笔没多少铅了。那行字是：“回报来了。可我也少了一根头发。开玩笑的。但真的掉了一根。”
林桃的拇指停在那行字上方，没有碰纸面。她读了一遍，又读了一遍。少了一根头发。回报来了。这两个句子之间隔着一条模糊的因果链，像一个玩笑，但“真的掉了一根”那五个字的收尾没有上扬，是平的。写字的人没有笑。
她合上笔记本，站起来，走出收银区。她绕路经过仓库门口，那台体重秤还靠墙放着，铁灰色的秤面在日光灯下泛着一层暗光。她走到秤前面，把外套脱了，搭在旁边的货箱上，然后一只脚踩上去，另一只脚跟着踩上去。显示屏跳动了两下，稳定在一个数字上。和昨天一样，一两没差。她低头看了三秒钟。三秒钟之后她嘴角动了一下。那个动作很小，没有笑出声，甚至不能叫“笑”，只是她嘴角的边缘向上翘了一下，像是某个很微小的开关被拨到了另一个位置。
她穿回外套，拉上拉链，然后在原地站了几秒。她伸手摸了摸自己的头顶，十根手指插进头发里梳了一遍，从发际线到发尾，像梳子慢慢穿过发丝。手指间没有掉落的头发。她又梳了一遍，还是没有。她把手放下来，塞进口袋里，碰到了那张一百块的边角。
她走回收银台，坐下，把那一百块从包里拿出来又看了一遍。纸面干净，边缘锋利，水印在灯光下呈现出清晰的明暗层次。她没有把一百块放回抽屉，而是和那张纸片一起夹进了日记本里，夹在“因果存根①”旁边。三样东西并排放着——小票、一百块、手写纸条。一个完整的闭环，像一个回路被接通了。她看着这三样东西，想起陈远笔记本里的那句话——“回报来了”。他的回报是一瓶胃药。她的回报是一百块和一张写着“谢谢”的纸片。形式不同，但本质一样。
她在想，如果三年前陈远收到那瓶胃药的时候也摸过自己的头顶，发现确实掉了一根头发，他那时候是什么心情。他大概和她现在一样——不确定这是好事还是坏事。陈远在“真的掉了一根”之后没有写更多的内容。那行铅笔字像一道没画完的弧线，就停在那个位置，等着下一个人来补全后半段。
林桃把自己的笔记本合上，放在台面上，手心贴着封面，掌心的温度透过皮革传到纸页上。她坐在灯光底下，收银台外面没有人，整个超市已经空了，只剩下货架和日光灯还有她自己。她知道明天还会有夜班，后天也是，那些需要帮助的人还会在凌晨两点走进来。她还不知道自己会怎么做，但她知道一件事——她的体重没变。她的头发还在。她的存根①是一个闭环，是完整的。存根②还空着，像一个还没开始写字的页面。
天亮的时候她走出超市，没有带陈远的笔记本回家。她把它留在抽屉最里层，和收银机放在一起。她走的时候脚步比昨天快了一点——不是很多，大概快了半步，不足以被任何人注意到。但那半步就藏在她的行走方式里，像一个刚刚被确认了位置的东西。
