第一百五十五章 出门
我到底还是起来了。不是醒透，是给你那句“人是铁饭是钢”逗的。我“嘻”地笑一下，掀了被，先坐直。天已全亮，白得发灰，窗纸不响。我回头看你，你半靠在床头，眼还有点懒。我“嗯”一声，说：“起吧。我们下楼。先吃。我再带你走。”
我先下地。脚一凉，人反倒清。鞋在床脚，我穿上，没系紧。就先去舀水。水缸半满，瓢一搅，像把这一早也搅活了。我洗了脸，又拿湿帕子擦脖子。水是凉的，不冰。我“嗯”一声，像把自己从昨夜那团热里叫回来。你起来了。也不说话，只从后头搭了件衫给我。我“嘻”地笑，没回头。只把衫一披，说：“你倒会疼人。”你“嗯”一声，像没听见，又像听见了。
我梳头。镜子旧，照不真。我只看个大概。发不重盘，只松松一挽，别那根旧银。你站在门口等，也不催。我“嗯”一声，回头看你一眼。你穿得也素，灰里带青，像这上海早市的影。我“嘻”地笑：“我们这哪像要出门，倒像两个收旧货的。”你“嗯”一声，说：“正好。不显。”我“嗯”一声，心里热。不是为这衣裳，是为你说“正好”。
我们下楼。楼板响。不重。推门，外头风小，有潮气，像昨夜后半夜又飘过雨。地是湿的，青黑。我“嗯”一声，不撑伞。只往你边上一靠。你不牵，我也不强。两个就这慢慢走，像这半条巷都是我们的。
到巷口，挑担卖豆腐浆的正歇。我们坐。两条长凳，一壶热浆。我要甜的。你“嗯”一声，要咸。我又要了两个咸蛋，一个白粥，一碟咸菜。那摊主认得我，不叫。只“嗯”一声。他手快，东西一会儿齐。我把蛋白掰给你，蛋黄留你。你“嘻”地笑，说：“还真分。”我“嗯”一声：“说好的。不分，成什么话。”你也不推。就吃。我“嗯”一声，也吃。豆浆烫，我小口。不是秀气。是这热，得慢慢受。甜味从舌根往上走，像把昨夜那点酸也冲了。你喝咸的，不响。只拿筷子夹咸菜。我“嗯”一声，说：“你这样吃，像在算账。”你“嗯”一声：“可不就是算。过日子，哪样不是账。”我“嘻”地笑，不再说。只把腿往你那边贴。摊子上有人过，谁也没看我们。这，最好。
吃完，你“嗯”一声，掏钱。我“嗯”一声，没抢。不是我变了。是你说，今天陪我。我领。给完钱，你起身。我也起。前头就是大路。你说：“走哪边？”我“嗯”一声，不答。只看天。天阴，不重。像有风，没雨。我“嗯”一声：“先往北。去城隍庙。不是烧香。是带你去听声。那声，才像上海。”你“嗯”一声，走我左手。风从右来，我“嗯”一声，把脸偏了偏。你“嗯”一声，像应。又像风里递来的一小片热。我“嘻”地笑出来，把手抽回来，又轻轻放回你手背。不是羞，是这一刻，心里头软得没边了。我“嗯”一声，说：“吃完了。你陪我走。走到哪，算哪。衣裳不急着买。我要挑。不是挑贵的，是挑你看了眼里有火的那种。”说完，我自己先笑了，笑得眼睛都弯。
我们起身。摊主不看我，只“嗯”一声，像也晓得这会儿不是招呼的时候。你走我左边，风吹过来，我“嗯”一声，像是被这早晨亲了一下。街面上人渐多。我们不急。就贴着边走。你不说话，我也没问。就这么走，像把昨夜的汗、今早的粥，都一点一点踩实。
前头是城隍庙。人声像从地底涨上来的，闹，却不乱。我“嗯”一声，指着前头那几处彩幡：“你听。这才是上海。别管说什么，只管听。听那声气，活的。”你“嗯”一声。我“嘻”地笑，又往你那边靠了半寸。不是要你护。是这热热闹闹里，我想和你有几分不被人看见的亲。
你说要给我买衣裳。我“嗯”一声，没推。我如今也想要了。不是要穿出去给人看。是要你亲自挑，我穿上，再在灯下给你转一圈。那才叫衣裳。这，就成。
