茶园里，两人并肩走着，谁都没有说话。
风吹过茶树，发出沙沙的声音，像在窃窃私语。远处有鸟叫，清脆悦耳，像在唱歌。苏晚的手垂在身侧，指尖偶尔会碰到厉景深的手背——每次碰到，她都会像被烫到一样缩回去，然后耳朵红一片。
厉景深注意到了。
他的心跳也在加速。他的手在身侧攥了又松，松了又攥，像在做什么艰难的决定。他的喉结滚动了一下，又一下，像在酝酿什么。
终于，他停下了脚步。
"苏晚。"
苏晚回头："嗯？"
他站在她面前，阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀了一层金边。他的表情很认真，和平时的冷漠完全不同——他的眉头微微皱着，嘴唇抿得很紧，像在和什么东西做斗争。他的眼神很深，像一潭不见底的深水，里面有什么东西在翻涌。
"我有话想对你说。"他说，声音有些沙哑。
苏晚的心跳瞬间加速。
她看着他的眼睛，那双总是"空"的、像一潭没有波澜的深水的眼睛，此刻里面有东西在涌动——紧张、期待、还有一丝他自己都没意识到的脆弱。她屏住了呼吸，像在等待一个宣判。
厉景深深吸一口气，张开嘴：
"我……"
然后他卡住了。
述情障碍在关键时刻又犯了——他有一肚子的话想说，他想告诉她"我喜欢你"，想告诉她"你是唯一一个让我心跳加速的人"，想告诉她"我想让你成为我的家人"。但话到嘴边，就像被什么东西堵住了，怎么都说不出来。
他张了张嘴，又闭上。再张开，再闭上。
他的耳尖红了，红到耳根。他的手在身侧攥紧了，指节发白。他的喉结滚动了一下，又一下，像在和自己做斗争。
苏晚看着他纠结的样子，突然笑了。
她知道他想说什么。她从他的眼睛里、从他攥紧的拳头里、从他泛红的耳尖里，都看出来了。他说不出口，但他的身体已经替他说了。
"你今天的裙子很好看。"他最终只说了这么一句。
苏晚笑得更厉害了。她的眼睛弯成月牙，露出一口白牙，肩膀一抽一抽的，像听到了什么天大的笑话。
"谢谢。"她说。
厉景深看着她的笑容，耳尖更红了。他知道自己搞砸了——他本来想说"我喜欢你"，结果说成了"你裙子很好看"。他在心里骂了自己一万遍，然后决定回去之后对着镜子练一百遍。
但苏晚没有介意。
她知道他的意思。她知道这个连情绪都感知不到的男人，正在用他自己的方式，笨拙地、一步一步地向她靠近。他说不出"我喜欢你"，但他会记住她喜欢的奶茶口味，会在她来之前把房间温度调好，会在她被人刁难时默默给她夹一块鱼。
这些，比任何情话都动听。
"走吧，"苏晚说，"回去晚了，你爷爷该着急了。"
她转身往前走，走了两步，感觉手被人握住了。
她回头，看到厉景深站在原地，握着她的手，耳尖通红，眼神倔强。他的手很大，很暖，指节分明，把她的手完全包裹在里面。
"我……"他又开口了，声音沙哑，"我会学着说的。"
苏晚的心，像被什么东西填满了。
她点了点头，反握住他的手："好。我等你。"
两人手牵着手，走在茶园的小路上。阳光很好，风很轻，茶香弥漫。他们的影子在地上叠在一起，像一个人。
从庄园回来后，厉景深把自己关在书房里。
他站在镜子前，看着镜子里的自己——西装革履，面无表情，和平时没什么两样。但他知道，里面有什么东西不一样了。他的耳朵尖还是红的，他的心跳还是很快，他的脑子里全是苏晚的笑容。
他深吸一口气，对着镜子说：
"我喜欢你。"
声音很平，像在念报告。
他皱了皱眉，又说："苏晚，我喜欢你。"
还是很平。
他换了个语气，试着让声音里带点感情："苏晚，我……喜欢你。"
说到"喜欢"两个字的时候，他的声音抖了一下。
他继续练："苏晚，我喜欢你。从第一次在医院走廊听到你的声音开始，我就……"
他卡住了。
他不知道后面该接什么。"我就喜欢你了"？太直白。"我就觉得你不一样"？太模糊。"我就睡不着了"？……好像也不对。
他在书房里练了一晚上。
"苏晚，我喜欢你。"
"苏晚，我对你的感觉叫心动。"
"苏晚，你是唯一一个让我心跳加速的人。"
"苏晚，我想让你成为我的家人。"
每一句他都练了几十遍，但每次说出口都觉得别扭——像一个机器人在模仿人类说话，没有感情，只有语调。
陈舟在门外听着老板的练习，忍不住笑出了声。
厉景深打开门，面无表情地看着他："你听到了？"
陈舟赶紧摇头："没有没有！我什么都没听到！"
厉景深说："陈舟。"
陈舟："在。"
厉景深："怎么才能……自然地说出那句话？"
陈舟想了想，说："厉总，其实不用说的。做比说有效。"
"做？"
"对，"陈舟推了推眼镜，他的表情很认真，像在给老板上一堂恋爱课，"您看啊，您不会说情话，但您会做事啊。您记住她喜欢的奶茶口味，您给她调房间温度，您在她被人刁难时给她夹鱼。这些，比说一百句'我喜欢你'都管用。"
厉景深若有所思地点了点头。
"而且，"陈舟又补了一句，"苏小姐那么聪明，她肯定知道您的心意。您不说，她也懂。"
厉景深看着他，沉默了很久，然后说："你出去吧。"
"好的厉总。"
陈舟转身走了，走到楼梯口的时候，他忍不住又笑了。
他跟了厉景深四年，从来没见过老板这个样子——为了一个女人，对着镜子练一晚上的告白。这要是让公司那些董事看到，下巴都得掉下来。
但他也知道，老板是真的动心了。
不然，他不会练。
书房里，厉景深坐在书桌前，拿出手机，翻到和苏晚的聊天界面。
他们的聊天记录很少——大部分是"到了""嗯""晚安"这种简短的对话。他往上翻，翻到最早的一条，是他发的："今晚九点，准时到。"
她回："好的。"
那时候，他们只是雇主和疗愈师的关系。他找她，只是因为她的声音能让他睡着。
但现在不一样了。
他看着聊天界面，输入了一行字，又删掉。再输入，再删掉。反复了十几次，最终他只发了两个字：
"晚安。"
发完，他把手机扣在桌上，靠在椅背上，看着天花板。
过了一会儿，手机亮了。
苏晚回了："晚安。"
后面跟了一个小小的笑脸表情。
厉景深看着那个笑脸，嘴角上扬。
他把手机拿起来，把那个笑脸截图，存进了一个叫"重要"的相册里。
相册里只有一张照片——是他偷偷拍的苏晚在声音室里睡着的样子。阳光从窗帘缝隙照进来，落在她脸上，她的睫毛很长，嘴角带着一丝笑意。
现在，相册里有两张了。
他关掉手机，闭上眼睛。
今晚，应该能睡个好觉。
